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1

Zomer 1998

Solana liep op een zaterdagmiddag langs mijn huis, dat 
stond in een levendige, oude volkswijk tegenover een fraaie 
kerk in de stad Sevilla. Ze keek door het raam de woonkamer 
in, die zacht verlicht werd door een enkele schemerlamp. Ik 
zat in mijn schommelstoel af en toe weg te doezelen. Mijn 
handwerk lag op mijn schoot. Toen de deurbel ging, schrok 
ik wakker. Voorzichtig liep ik naar de hal en opende de voor-
deur. 
Mijn kleindochter stond daar en vroeg: ‘Ik heb u toch niet 
wakker gemaakt?’
Met mijn ogen op Solana gericht zei ik: ‘Nee, kom alsjeblieft 
binnen.’
Ik leidde mijn kleindochter liefdevol de woonkamer in en 
verdween zelf naar de keuken. Solana nam plaats op de sofa, 
terwijl ik in de keuken tapas bereidde. 
Met een dienblad met hartige hapjes, twee glazen en een fles 
rode wijn, liep ik de woonkamer binnen en plaatste het ge-
heel op de salontafel. Alles glom en blonk. Elk kussen lag op 
zijn plaats en het rook er naar lavendel. Solana is studente ge-
neeskunde en zij studeert aan de universiteit van Sevilla. Zij 
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en haar vriend Enrique wonen met zijn tweeën in een klein 
appartement in de stad Sevilla; de hoofdstad van Andalusië. 
‘Wat leuk dat je er bent. Was je in de buurt? Ik hoop dat je 
trek hebt?’
Ik bekeek Solana vanuit mijn ooghoeken. Het leek wel of ze 
nauwelijks naar mijn gekwebbel luisterde en haar gedachten 
afgedwaald waren. Ze trok haar benen op de sofa en legde 
haar kin op haar knieën. 
Ik vroeg me af waar die onverklaarbare droevige uitdruk-
king in haar ogen vandaan kwam en de kwetsbaarheid die 
ze uitstraalde. 
Ik keek haar vragend aan en zei: ‘Je weet dat je met mij kunt 
praten.’
Solana schonk een glas rode wijn in, goot het achteloos naar 
binnen en antwoordde daarna: ‘Enrique gaat op reis. Hij 
gaat voor twee maanden naar Australië.’
Ik wist niet goed hoe ik moest reageren en daarom legde ik 
mijn hand op de hare. 
‘Enrique doet niets zonder plan,’ vervolgde ze, terwijl ik 
haar tranen droogde met de rug van mijn hand. 
‘Hij wil een tijd alleen zijn en ons appartement verkopen.’
‘Waar moet jij dan heen? Heb je al over een volgende stap 
nagedacht?’ vroeg ik verbaasd. 
Ik keek haar aan en wist dat ik het alleen maar erger maakte. 
Ik zag de pijn in haar ogen. 
Haar gezichtsuitdrukking veranderde ineens en ze zei: 
‘Eigenlijk niet, maar het gevoel van onafscheidelijkheid en 
aanhankelijkheid is nu allemaal verleden tijd. Hij heeft het 
goed mis als hij denkt dat ik nu nog steeds voor hem door 
het stof ga!’
Haar ogen vonkten van woede en verdriet en ze vervolgde: 
‘Ik denk steeds dat het mijn schuld is. Dat ik boos op hem 
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ben geworden, terwijl ik medelevend had moeten zijn. Of 
dat ik juist te zacht tegen hem ben geweest.’
Ik luisterde naar haar met toenemende woede totdat ik er 
ten slotte niet meer tegen kon. 
‘Jij bent sterk,’ stelde ik haar gerust en ik vervolgde: ‘Ik zeg 
niet dat het allemaal goed komt, want soms is het beter niets 
te doen en je verdriet zijn natuurlijke beloop te laten.’
‘Hij had mij levenslang beloofd,’ zei ze. 
Haar stem klonk bijna verontwaardigd. Wat betekende dit? 
Waren dit de woorden van een man die ze een jaar lang had 
toegestaan het bed met haar te delen? Hoe kon ze in alle 
redelijkheid alles op een rijtje zetten nu haar geest werd be-
stormd door duizenden vragen en haar lippen niet in staat 
waren er ook maar één van te verwoorden? 
‘En als je nu eens bij mij bleef?’ vroeg ik. 
Solana leek sprakeloos. Ze had in ieder geval moeite uit haar 
woorden te komen. 
‘Zeg maar wat je denkt,’ vervolgde ik. 
De tranen sprongen in haar ogen en ze vroeg voorzichtig: 
‘Ik weet niet of u werkelijk wil dat ik blijf of dat het iets is 
waartoe u zich verplicht voelt?’
Haar stem klonk klein en vreemd. 
Toen ik zag dat er geen verandering in haar gezichtsuitdruk-
king kwam, sprak ik zo gebiedend mogelijk: ‘Dit heeft niets 
met verplichting te maken. Ik doe nooit iets omdat ik me 
verplicht voel.’
‘Weet u het heel zeker? Het zou mijn leven helemaal veran-
deren,’ zei ze opgewonden. 
Ik hield nog steeds haar hand vast voor morele steun en zei 
vriendelijk: ‘Jouw leven is al helemaal veranderd toen je 
moeder stierf.’
Ze had al heel wat te verwerken gekregen zonder daar zicht-
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baar onder te lijden. Mijn dochter Sierra was een wonder 
der natuur. Al rustte het gewicht van de hele wereld op haar 
schouders; ze was in de zevende hemel met haar dochter 
Solana. Haar echtgenoot had echter een diepe frons boven 
zijn ogen toen Solana geboren was. Sommige geheimen wa-
ren ervoor gemaakt om op bepaalde momenten gedeeld te 
worden met de juiste mensen, terwijl mijn dochter zich het 
stralende middelpunt van felicitaties liet aanleunen. Er was 
iets vreemds aan de hand met de pasgeborene. Was haar 
echtgenoot wel de biologische vader? Het huwelijk was vanaf 
de eerste dag een mislukking, alleen had het wel een kind 
opgeleverd. Sierra en ik waren altijd eerlijk tegen elkaar ge-
weest en het was mijn ervaring dat men niet te snel moest 
oordelen. Haar krachtige en energieke uitstraling was in 
zwakte veranderd en ik had nog nooit iemand zo terneerge-
slagen gezien. Ze had het hart van haar echtgenoot gebroken 
door de passie die ze beleefd had met een jonge onderwijzer. 
Overmand door verdriet en een verlammende angst, hoewel 
haar echtgenoot haar alleen maar vervloekte, was hij haar 
dankbaar voor haar bekentenis. Hij had zich in haar gezel-
schap altijd een beetje eenzaam gevoeld. Buiten het plichts-
getrouwe hadden ze nooit echt naar elkaar verlangd en waren 
hun levens gebaseerd op onbegrip. Mijn arme dochter was 
veel te vroeg gestorven, maar ze had na haar scheiding lang 
genoeg kunnen leven om Solana zo gelukkig te zien. Haar 
onverwachte dood bracht dan ook een storm aan reacties 
teweeg. Haar echtgenoot stond op een dag in het midden 
van de badkamer naar een levenloos lichaam in een volle 
badkuip te kijken. Was het zelfmoord?
In een snelle beweging draaide Solana zich om en drukte 
haar lippen stevig op mijn wang en riep: ‘Ja, ik wil graag bij 
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u komen wonen! Ik zal wel helemaal gek zijn, maar hoe kan 
ik daar nou nee op zeggen?’
Ik nam haar in mijn armen en kuste haar op beide wangen, 
al zeggende: ‘Welkom’, en ik vervolgde: 
‘Nu ik eraan denk, verga jij ook niet van de honger? Er is nog 
genoeg over van die pittige kipschotel van gisteren.’
Zonder een woord te zeggen keek ze naar de onaangeroerde 
tapas en glimlachte ze met enige bitterheid. Na de maaltijd 
bleef ze bijna de hele avond zwijgen. Ik verlangde er hevig 
naar haar vast te houden, maar was me te zeer bewust van de 
muur van privacy die tussen ons oprees. Toen ze languit op 
de bank lag en ik dacht dat ze sliep, sloeg ik een deken over 
haar heen. Ik sloop door de woonkamer om het licht uit te 
doen en halverwege hoorde ik haar door zachte lagen slaap 
heen fluisteren: ‘Oma, bedankt.’

De ochtend begon met een zo dichte mist dat zelfs de kerk-
toren spookachtig leek. Solana liet zich in een stoel vallen en 
nam een kop koffie in beide handen. 
Terwijl ze de drank proefde, hield ze haar ogen gesloten en 
schudde nadrukkelijk haar hoofd toen ik haar de vraag stel-
de: ‘Wil je niet ontbijten?’ 
Ik was me heel erg aan haar gaan hechten en zij was voor mij 
een bron van inspiratie. Tot dan toe had ik kans gezien haar 
verre te houden van onherstelbaar leed, behalve het overlij-
den van haar moeder. En ik troostte mijzelf met de gedachte 
dat zelfs met drastische middelen aan onrecht en onderdruk-
king niets te veranderen was, waar ik in mijn jeugd, tijdens 
de burgeroorlog, dagelijks getuige van was geweest. Lijden 
hoort nu eenmaal bij het leven. Heel even zag ik alles glas-
helder voor me. Ik zag een uitgestrekt korenveld met een 
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povere boerenbehuizing en verkleurde dakpannen voor mijn 
ogen langzaam zichtbaar worden. 
Dit was het moment om mijn eigen verhaal te vertellen en ik 
zei: ‘Ik wil je iets laten zien.’
Ik opende de onderste lade van mijn schrijfbureau en drukte 
zonder commentaar Solana een zwart-witfoto in haar han-
den. 
Twinkelende ogen keken waarderend naar twee knappe jon-
gens en ze vroeg: ‘Waarom laat u mij dit zien?’
Ik keek vol vreugde naar mijn jeugdvrienden op de foto, zeg-
gende: ‘Wij ontmoetten elkaar al aan het begin van de bur-
geroorlog.’
Vreemd genoeg ging er een soort vreugdegevoel door mij 
heen. Mijn eigen woorden toverden levendige beelden voor 
mijn ogen. De herinneringen waren zo krachtig dat het mij 
duizelig maakte. 
Die oude, vertrouwde wereld leek opeens een verwrongen 
spiegel van mijzelf, herkenbaar maar ook heel anders en ik 
vervolgde: ‘We zijn betrokken geraakt bij gebeurtenissen 
waarover we geen macht hadden, ondanks al onze pogin-
gen om onszelf van het tegendeel te overtuigen. We waren 
bereid onze trots in te slikken en vrede te sluiten. Om alles 
wat goed en onschuldig is te beschermen en trouw te blijven 
aan onze manier van leven. Desnoods zouden we er zelfs 
voor vechten.’ 
De glimlach verdween van Solana’s gezicht en ze staarde mij 
ontzet aan. 
Het waren dappere, strijdlustige woorden, maar de uit-
drukking op mijn gezicht vertelde een ander verhaal. ‘Ik 
was toentertijd ervan overtuigd dat na zoveel jaren van strijd 
het socialisme eindelijk zou overwinnen. Ik schreef dat toe 
aan het volk, dat zich bewust was geworden van zijn eigen 
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behoeften en van zijn kracht. Een groot conflict moest uitge-
vochten worden doordat de Spaanse crisis acute vormen aan-
nam na de economische ineenstorting van de kapitalistische 
wereldeconomie. Spanje werd hierdoor bijzonder hard getrof-
fen. De Spaanse burgerij wentelde de crisis af op de werkende 
klasse en de kleine boeren. Tijdens de daaropvolgende gemeen-
teraadsverkiezingen stemden de steden overwegend voor de 
socialisten en de republikeinen. Bij het bekendmaken van de 
uitslag, vonden in de steden massale betogingen plaats, mede 
door verkiezingsfraude en het onder druk zetten van de groot-
grondbezitters. De situatie was veel ernstiger dan ik ooit kon 
vermoeden.’
‘Wanneer had u grootvader voor het laatst gezien?’ 
Zo nu en dan drongen er flarden van beelden door. De tijd 
leek stil te staan, terwijl zijn naam door mijn hoofd galmde. 
Ik haalde diep adem. 
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2

Sevilla 1930

Ik wandelde langs de vervallen boerderij van Felipe Rami-
rez, gelegen aan de rand van een oude wijk met smalle stra-
ten, schaduwrijke stegen en gezellige pleinen. De boerderij 
keek uit op een fraai berglandschap met uitgestrekte olijf-
bomen. Het achterland van Andalusië stak mooi af bij het 
zonovergoten berglandschap. Felipe Ramirez rookte buiten 
een sigaret. Hij nam een diepe haal en genoot zichtbaar van 
de hete rook die door zijn keel naar zijn longen kringelde. 
Overweldigd door zijn schoonheid kuste ik de wang die hij 
mij aanbood. We wisselden een blik van verstandhouding 
uit, terwijl mijn hart ineenkromp en mijn gezicht gloeide. 
Terwijl we daar wachtten in de zon verheugde ik mij op de 
Paasweek. De Paasweek is de belangrijkste feestweek in Se-
villa, door de vele processies, tien dagen flamenco, sherry 
en de Paasrit op paarden. Dit religieuze feest is sinds de 
veertiende eeuw al een traditie. Hier trekt de processie, met 
priesters en koorknapen, door de smalle straten en wordt er 
een groot altaar rondgedragen te midden van een menigte. 
Een rode klassieke Austin minderde vaart, draaide vervol-
gens de weg af en kwam tot stilstand. Diego Chávez stapte 
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uit, zette zijn zonnebril af en legde die op het dashboard van 
zijn wagen. Hij liet zijn blik over de plek en de vervallen 
boerderij gaan en toen die ten slotte op mij bleef rusten, 
boog hij zijn hoofd met een vriendelijk knikje, terwijl het 
bloed naar mijn wangen steeg. 
Hij kwam dichterbij met een hand uitgestoken naar Felipe 
en hij voelde de krachtige greep van Felipes harde eeltige 
hand en vroeg: ‘Hoe staat het ermee?’
Felipe keek hem even aan, grinnikte, knikte en vervolgens 
liep hij om de auto heen, tuurde door de ramen en zei mij-
merend: ‘Het is een schoonheid.’
Diego knikte goedkeurend, terwijl zijn ogen onafgebroken 
op mij gericht waren, hoewel hij zijn best deed om me niet 
aan te kijken. 
Felipe sloeg onverwacht een zakelijke toon aan en zei: ‘Ik 
heb gehoord dat je weinig geluk hebt gehad met werk zoe-
ken.’
Zonder zijn sarcasme te verbergen antwoordde Diego: ‘Ik 
denk dat ik niet gekwalificeerd ben voor de baantjes hier in 
de omgeving.’
Zijn houding was gewoon een onderdeel van zijn mysteri-
euze levenspatroon. De mensen vroegen zich vaak af hoe hij 
aan zijn geld kwam, want het leek niet te rijmen met zijn 
dure levensstijl. Ik vroeg mij plotseling af wat er aan hoop 
en ambitie in hem lag begraven die nooit aan het licht zou 
komen. Later zou ik erachter komen dat er bij Diego een 
kloof gaapte tussen zijn ambitie en wat hij werkelijk aankon.
‘Ik neem aan dat jouw vader op een dag graag wil dat jij de 
boerderij overneemt?’ vroeg Diego. 
Felipe onderdrukte een glimlach en zei: ‘Dat is waar.’
Zijn stem klonk berustend, zelfs een tikje bitter. Hij had 
nooit met zijn vader kunnen opschieten. Hoewel ze elke 



18

dag samen werkten, wisselden ze nauwelijks een woord bui-
ten de gebruikelijke vragen die zijn vader stelde. Hij moest 
twaalf uur per dag keihard werken. Maar keihard werken 
was nog niet goed genoeg; intelligent werken was even 
noodzakelijk. De vicieuze cirkel van verstand van zaken en 
de boerderij draaiende houden leverde bij hem mislukking 
en verbittering op. Hij was zich wel steeds meer met de or-
ders en de administratie gaan bezighouden. Hij had gedacht 
dat hij er louter door wilskracht zou komen, maar hij had 
het mis gehad. Al jaren was hij stilzwijgend de steunpilaar 
van het gezin. ’s Nachts zat hij aan de keukentafel melk te 
drinken en te roken en zich af te vragen wat hij met zijn 
leven aan moest. 
De twee uitzonderlijk knappe, lange jongens met ranke le-
dematen als jonge honden gedroegen zich met een zekere 
schroom. Waren zij soms niet gewend om met een meis-
je zoals ik om te gaan? Ik weet niet zeker of het nu kwam 
doordat ik op zoek was naar iemand of dat ik mij tot hen 
aangetrokken voelde, maar plotseling stond ik er twee jaar 
geleden voor open om toenadering te zoeken en vriendschap 
met hen te sluiten. Ik was twintig jaar. 

We nestelden ons op de fraaie lederen bekleding van de 
Austin, reden naar de stad en parkeerden de wagen voor een 
imposant park. De parken en tuinen, vaak in Arabische stijl, 
zijn echte oases van rust in de drukte van de stad. Sevilla is 
een stad vol met palm- en sinaasappelbomen die in het voor-
jaar een heerlijke geur door de hele stad verspreiden. De stad 
stond nu in het teken van de verschillende dagelijkse proces-
sies en in de hele stad hing een geur van wierook. We liepen 
met de stoet mee, begeleid door een prachtig versierd beeld 
van Maria en een muziekkorps, dat zware ritmische muziek 
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speelde. Tijdens de uitbundige processie droegen de mensen 
kleurrijke traditionele kleding en waren de straten versierd 
met witte luifels en bloemen. 
Wij braken algauw de regels door de processie eerder te ver-
laten en bezochten een café. Het plein had een vervallen uit-
straling, tegengesteld aan het zonnige zomerweer. We zaten 
aan een kale houten tafel waar koffie, bruin stokbrood en 
een schaaltje olijven werd opgediend. Voor het eerst in mijn 
leven voelde ik mij zorgeloos. Dat was natuurlijk niet altijd 
het geval. Mijn moeder leidde haar eigen cateringbedrijf, 
waar ik ook werkzaam was. Ik was een consciëntieuze en 
ambitieuze kracht. Ik kreeg steeds meer taken toebedeeld. 
Volgens mijn moeder zou het nuttig zijn als ik het bedrijf 
goed zou leren kennen en begrijpen. Ik maakte me geen il-
lusies over mijn werk. Ik werkte hard en spaarde bijna elke 
peseta die ik verdiende. In de keuken van het café klonk gesis 
van stoom, gekletter van pannen en de geiser maakte angst-
aanjagende geluiden. De deur stond een stukje open, waar-
door we de ontevreden blik van de kok konden zien en hoe 
hij zijn sigarettenas in een pan tipte. 
Diego maakte een snoevend geluid en zei: ‘Ik heb bijna met 
die klootzak te doen.’
Ik ontweek oogcontact met Diego, terwijl Felipe hem aan-
staarde en zei: ‘We laten dit toch niet gebeuren, hè?’
Er hing een brandende sigaret tussen zijn vingers. 
Diego begon te grijnzen en zei: ‘Kom op, zeg, wat maakt het 
uit? Wij worden hier zwaar onderbetaald.’
Ik had ineens een droge mond gekregen en nam een grote 
slok koffie, terwijl Felipe afkeurend Diego aankeek en kop-
pig vroeg: ‘Wij …? Dus die kok valt niets te verwijten?’
Hij wist dat Diego gelijk had. De kok was het probleem niet. 
We waren er allemaal in verwikkeld. 
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Ik voelde een rilling over mijn ruggengraat gaan, toen Diego 
rustig sprak: ‘Mijn vader heeft door de crisis zijn winkel 
moeten sluiten, omdat hij de huur niet kan betalen.’
Ik dacht aan zijn eigen huis, de keurige woning met de nieu-
we meubels en de op maat gemaakte keuken. Ik vroeg mij 
nog eens af hoe Diego in staat was geweest om de Austin 
te kopen, terwijl hij zijn familie financieel had kunnen hel-
pen. Ik hield mijn hoofd naar beneden en mijn mond dicht. 
Misschien sloeg mijn fantasie op hol, maar hij was zijn hele 
leven al op zoek geweest naar geld. 
Er viel altijd wel iets te verhandelen of te regelen. 
Ik was benieuwd hoe zijn vader zich er nu doorheen sloeg en 
vroeg: ‘Hoe gaat het nu met je vader?’
Hij sloeg zijn ogen naar mij op en zei: ‘Je hoeft je geen zor-
gen te maken. Mijn vader is een dynamische man en zal zijn 
zaakjes zelf regelen.’
Ik zag verwijt in zijn ogen en antwoordde: ‘Ik beweer ook 
niet dat hij het in zijn eentje niet aankan.’
Ik staarde naar het pakje sigaretten op tafel. Nu leek het net 
alsof ik een serieus probleem had. Waarom was ik hier über-
haupt over begonnen? 
Diego graaide naar het pakje sigaretten, tikte er een uit, 
stak hem aan met de wegwerpaansteker van Felipe en zei: 
‘Je hebt geen idee wat ons allemaal boven het hoofd hangt. 
Werkloosheid betekent een enorme verspilling van talent, 
geld en energie. Men raakt hierdoor wanhopig en gedesil-
lusioneerd. Wat heeft het leven dan nog voor zin?’ 
De energie spatte van Diego af door de gedrevenheid die hij 
in zijn betoog legde. Onrustig nam ik nog een slok van de 
koude koffie. Ik sloeg mijn blik neer. Deze discussie wilde ik 
niet. Niet op deze middag. Het had juist een mooie middag 
en avond moeten worden. 


