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SOIana liep op een zaterdagmiddag langs mijn huis, dat

stond in een levendige, oude volkswijk tegenover een fraaie
kerk in de stad Sevilla. Ze keek door het raam de woonkamer
in, die zacht verlicht werd door een enkele schemerlamp. Ik
zat in mijn schommelstoel af en toe weg te doezelen. Mijn
handwerk lag op mijn schoot. Toen de deurbel ging, schrok
ik wakker. Voorzichtig liep ik naar de hal en opende de voor-
deur.

Mijn kleindochter stond daar en vroeg: ‘Ik heb u toch niet
wakker gemaakt?’

Met mijn ogen op Solana gericht zei ik: ‘Nee, kom alsjeblieft
binnen.’

Ik leidde mijn kleindochter liefdevol de woonkamer in en
verdween zelf naar de keuken. Solana nam plaats op de sofa,
terwijl ik in de keuken tapas bereidde.

Met een dienblad met hartige hapjes, twee glazen en een fles
rode wijn, liep ik de woonkamer binnen en plaatste het ge-
heel op de salontafel. Alles glom en blonk. Elk kussen lag op
zijn plaats en het rook er naar lavendel. Solana is studente ge-
neeskunde en zij studeert aan de universiteit van Sevilla. Zij



en haar vriend Enrique wonen met zijn tweeén in een klein
appartement in de stad Sevilla; de hoofdstad van Andalusié.
‘Wat leuk dat je er bent. Was je in de buurt? Ik hoop dat je
trek hebt?’

Ik bekeek Solana vanuit mijn ooghoeken. Het leek wel of ze
nauwelijks naar mijn gekwebbel luisterde en haar gedachten
afgedwaald waren. Ze trok haar benen op de sofa en legde
haar kin op haar knieén.

Ik vroeg me af waar die onverklaarbare droevige uitdruk-
king in haar ogen vandaan kwam en de kwetsbaarheid die
ze uitstraalde.

Ik keek haar vragend aan en zei: ‘Je weet dat je met mij kunt
praten.’

Solana schonk een glas rode wijn in, goot het achteloos naar
binnen en antwoordde daarna: ‘Enrique gaat op reis. Hij
gaat voor twee maanden naar Australi¢.’

Ik wist niet goed hoe ik moest reageren en daarom legde ik
mijn hand op de hare.

‘Enrique doet niets zonder plan,” vervolgde ze, terwijl ik
haar tranen droogde met de rug van mijn hand.

‘Hij wil een tijd alleen zijn en ons appartement verkopen.’
‘Waar moet jij dan heen? Heb je al over een volgende stap
nagedacht?’ vroeg ik verbaasd.

Ik keek haar aan en wist dat ik het alleen maar erger maakte.
Ik zag de pijn in haar ogen.

Haar gezichtsuitdrukking veranderde ineens en ze zei:
‘Eigenlijk niet, maar het gevoel van onafscheidelijkheid en
aanhankelijkheid is nu allemaal verleden tijd. Hij heeft het
goed mis als hij denkt dat ik nu nog steeds voor hem door
het stof gal’

Haar ogen vonkten van woede en verdriet en ze vervolgde:
‘Ik denk steeds dat het mijn schuld is. Dat ik boos op hem
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ben geworden, terwijl ik medelevend had moeten zijn. Of
dat ik juist te zacht tegen hem ben geweest.’

Ik luisterde naar haar met toenemende woede totdat ik er
ten slotte niet meer tegen kon.

‘Jij bent sterk,’” stelde ik haar gerust en ik vervolgde: ‘Tk zeg
niet dat het allemaal goed komt, want soms is het beter niets
te doen en je verdriet zijn natuurlijke beloop te laten.’

‘Hij had mij levenslang beloofd,’” zei ze.

Haar stem klonk bijna verontwaardigd. Wat betekende dit?
Waren dit de woorden van een man die ze een jaar lang had
toegestaan het bed met haar te delen? Hoe kon ze in alle
redelijkheid alles op een rijtje zetten nu haar geest werd be-
stormd door duizenden vragen en haar lippen niet in staat
waren er ook maar één van te verwoorden?

‘En als je nu eens bij mij bleef?” vroeg ik.

Solana leek sprakeloos. Ze had in ieder geval moeite uit haar
woorden te komen.

‘Zeg maar wat je denkt,” vervolgde ik.

De tranen sprongen in haar ogen en ze vroeg Voorzichtig:
‘Tk weet niet of u werkelijk wil dat ik blijf of dat het iets is
waartoe u zich verplicht voelt?’

Haar stem klonk klein en vreemd.

Toen ik zag dat er geen verandering in haar gezichtsuitdruk-
king kwam, sprak ik zo gebiedend mogelijk: ‘Dit heeft niets
met verplichting te maken. Ik doe nooit iets omdat ik me
verplicht voel.’

‘“Weet u het heel zeker? Het zou mijn leven helemaal veran-
deren,’ zei ze opgewonden.

Ik hield nog steeds haar hand vast voor morele steun en zei
vriendelijk: ‘Jouw leven is al helemaal veranderd toen je
moeder stierf.

Ze had al heel wat te verwerken gekregen zonder daar zicht-



baar onder te lijden. Mijn dochter Sierra was een wonder
der natuur. Al rustte het gewicht van de hele wereld op haar
schouders; ze was in de zevende hemel met haar dochter
Solana. Haar echtgenoot had echter een diepe frons boven
zijn ogen toen Solana geboren was. Sommige geheimen wa-
ren ervoor gemaakt om op bepaalde momenten gedeeld te
worden met de juiste mensen, terwijl mijn dochter zich het
stralende middelpunt van felicitaties liet aanleunen. Er was
iets vreemds aan de hand met de pasgeborene. Was haar
echtgenoot wel de biologische vader? Het huwelijk was vanaf
de eerste dag een mislukking, alleen had het wel een kind
opgeleverd. Sierra en ik waren altijd eerlijk tegen elkaar ge-
weest en het was mijn ervaring dat men niet te snel moest
oordelen. Haar krachtige en energicke uitstraling was in
zwakte veranderd en ik had nog nooit iemand zo terneerge-
slagen gezien. Ze had het hart van haar echtgenoot gebroken
door de passie die ze beleefd had met een jonge onderwijzer.
Overmand door verdriet en een verlammende angst, hoewel
haar echtgenoot haar alleen maar vervloekte, was hij haar
dankbaar voor haar bekentenis. Hij had zich in haar gezel-
schap altijd een beetje eenzaam gevoeld. Buiten het plichts-
getrouwe hadden ze nooit echt naar elkaar verlangd en waren
hun levens gebaseerd op onbegrip. Mijn arme dochter was
veel te vroeg gestorven, maar ze had na haar scheiding lang
genoeg kunnen leven om Solana zo gelukkig te zien. Haar
onverwachte dood bracht dan ook een storm aan reacties
teweeg. Haar echtgenoot stond op een dag in het midden
van de badkamer naar een levenloos lichaam in een volle
badkuip te kijken. Was het zelfmoord?

In een snelle beweging draaide Solana zich om en drukte
haar lippen stevig op mijn wang en riep: ‘Ja, ik wil graag bij
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u komen wonen! Ik zal wel helemaal gek zijn, maar hoe kan
ik daar nou nee op zeggen?’

Ik nam haar in mijn armen en kuste haar op beide wangen,
al zeggende: ‘Welkom’, en ik vervolgde:

‘Nu ik eraan denk, verga jij ook niet van de honger? Er is nog
genoeg over van die pittige kipschotel van gisteren.’

Zonder een woord te zeggen keek ze naar de onaangeroerde
tapas en glimlachte ze met enige bitterheid. Na de maaltijd
bleef ze bijna de hele avond zwijgen. Ik verlangde er hevig
naar haar vast te houden, maar was me te zeer bewust van de
muur van privacy die tussen ons oprees. Toen ze languit op
de bank lag en ik dacht dat ze sliep, sloeg ik een deken over
haar heen. Ik sloop door de woonkamer om het licht uit te
doen en halverwege hoorde ik haar door zachte lagen slaap
heen fluisteren: ‘Oma, bedankt.’

De ochtend begon met een zo dichte mist dat zelfs de kerk-
toren spookachtig leek. Solana liet zich in een stoel vallen en
nam een kop koffie in beide handen.

Terwijl ze de drank proefde, hield ze haar ogen gesloten en
schudde nadrukkelijk haar hoofd toen ik haar de vraag stel-
de: “Wil je niet ontbijten?’

Ik was me heel erg aan haar gaan hechten en zij was voor mij
een bron van inspiratie. Tot dan toe had ik kans gezien haar
verre te houden van onherstelbaar leed, behalve het overlij-
den van haar moeder. En ik troostte mijzelf met de gedachte
dat zelfs met drastische middelen aan onrecht en onderdruk-
king niets te veranderen was, waar ik in mijn jeugd, tijdens
de burgeroorlog, dagelijks getuige van was geweest. Lijden
hoort nu eenmaal bij het leven. Heel even zag ik alles glas-
helder voor me. Ik zag een uitgestrekt korenveld met een



povere boerenbehuizing en verkleurde dakpannen voor mijn
ogen langzaam zichtbaar worden.

Dit was het moment om mijn eigen verhaal te vertellen en ik
zei: ‘Tk wil je iets laten zien.’

Ik opende de onderste lade van mijn schrijfbureau en drukte
zonder commentaar Solana een zwart-witfoto in haar han-
den.

Twinkelende ogen keken waarderend naar twee knappe jon-
gens en ze vroeg: ‘Waarom laat u mij dit zien?’

Ik keek vol vreugde naar mijn jeugdvrienden op de foto, zeg-
gende: “Wij ontmoetten elkaar al aan het begin van de bur-
geroorlog.’

Vreemd genoeg ging er een soort vreugdegevoel door mij
heen. Mijn eigen woorden toverden levendige beelden voor
mijn ogen. De herinneringen waren zo krachtig dat het mij
duizelig maakte.

Die oude, vertrouwde wereld leek opeens een verwrongen
spiegel van mijzelf, herkenbaar maar ook heel anders en ik
vervolgde: ‘We zijn betrokken geraakt bij gebeurtenissen
waarover we geen macht hadden, ondanks al onze pogin-
gen om onszelf van het tegendeel te overtuigen. We waren
bereid onze trots in te slikken en vrede te sluiten. Om alles
wat goed en onschuldig is te beschermen en trouw te blijven
aan onze manier van leven. Desnoods zouden we er zelfs
voor vechten.’

De glimlach verdween van Solana’s gezicht en ze staarde mij
ontzet aan.

Het waren dappere, strijdlustige woorden, maar de uit-
drukking op mijn gezicht vertelde een ander verhaal. ‘Tk
was toentertijd ervan overtuigd dat na zoveel jaren van strijd
het socialisme eindelijk zou overwinnen. Ik schreef dat toe
aan het volk, dat zich bewust was geworden van zijn eigen
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behoeften en van zijn kracht. Een groot conflict moest uitge-
vochten worden doordat de Spaanse crisis acute vormen aan-
nam na de economische ineenstorting van de kapitalistische
wereldeconomie. Spanje werd hierdoor bijzonder hard getrof-
fen. De Spaanse burgerij wentelde de crisis af op de werkende
klasse en de kleine boeren. Tijdens de daaropvolgende gemeen-
teraadsverkiezingen stemden de steden overwegend voor de
socialisten en de republikeinen. Bij het bekendmaken van de
uitslag, vonden in de steden massale betogingen plaats, mede
door verkiezingsfraude en het onder druk zetten van de groot-
grondbezitters. De situatie was veel ernstiger dan ik ooit kon
vermoeden.’

‘Wanneer had u grootvader voor het laatst gezien?’

Zo nu en dan drongen er flarden van beelden door. De tijd

leek stil te staan, terwijl zijn naam door mijn hoofd galmde.

Ik haalde diep adem.
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71( wandelde langs de vervallen boerderij van Felipe Rami-
rez, gelegen aan de rand van een oude wijk met smalle stra-
ten, schaduwrijke stegen en gezellige pleinen. De boerderij
keek uit op een fraai berglandschap met uitgestrekte olijf-
bomen. Het achterland van Andalusié stak mooi af bij het
zonovergoten berglandschap. Felipe Ramirez rookte buiten
een sigaret. Hij nam een diepe haal en genoot zichtbaar van
de hete rook die door zijn keel naar zijn longen kringelde.
Overweldigd door zijn schoonheid kuste ik de wang die hij
mij aanbood. We wisselden een blik van verstandhouding
uit, terwijl mijn hart ineenkromp en mijn gezicht gloeide.
Terwijl we daar wachtten in de zon verheugde ik mij op de
Paasweek. De Paasweek is de belangrijkste feestweek in Se-
villa, door de vele processies, tien dagen flamenco, sherry
en de Paasrit op paarden. Dit religicuze feest is sinds de
veertiende eeuw al een traditie. Hier trekt de processie, met
priesters en koorknapen, door de smalle straten en wordt er
een groot altaar rondgedragen te midden van een menigte.
Een rode klassieke Austin minderde vaart, draaide vervol-
gens de weg af en kwam tot stilstand. Diego Chavez stapte
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uit, zette zijn zonnebril af en legde die op het dashboard van
zijn wagen. Hij liet zijn blik over de plek en de vervallen
boerderij gaan en toen die ten slotte op mij bleef rusten,
boog hij zijn hoofd met een vriendelijk knikje, terwijl het
bloed naar mijn wangen steeg.

Hij kwam dichterbij met een hand uitgestoken naar Felipe
en hij voelde de krachtige greep van Felipes harde eeltige
hand en vroeg: ‘Hoe staat het ermee?’

Felipe keek hem even aan, grinnikte, knikte en vervolgens
liep hij om de auto heen, tuurde door de ramen en zei mij-
merend: ‘Het is een schoonheid.’

Diego knikte goedkeurend, terwijl zijn ogen onafgebroken
op mij gericht waren, hoewel hij zijn best deed om me niet
aan te kijken.

Felipe sloeg onverwacht een zakelijke toon aan en zei: ‘Ik
heb gehoord dat je weinig geluk hebt gehad met werk zoe-
ken.’

Zonder zijn sarcasme te verbergen antwoordde Diego: ‘Ik
denk dat ik niet gekwalificeerd ben voor de baantjes hier in
de omgeving.’

Zijn houding was gewoon een onderdeel van zijn mysteri-
euze levenspatroon. De mensen vroegen zich vaak af hoe hij
aan zijn geld kwam, want het leek niet te rijmen met zijn
dure levensstijl. Ik vroeg mij plotseling af wat er aan hoop
en ambitie in hem lag begraven die nooit aan het licht zou
komen. Later zou ik erachter komen dat er bij Diego een
kloof gaapte tussen zijn ambitie en wat hij werkelijk aankon.
‘Ik neem aan dat jouw vader op een dag graag wil dat jij de
boerderij overneemt?’ vroeg Diego.

Felipe onderdrukte een glimlach en zei: ‘Dat is waar.’

Zijn stem klonk berustend, zelfs een tikje bitter. Hij had
nooit met zijn vader kunnen opschieten. Hoewel ze elke



dag samen werkten, wisselden ze nauwelijks een woord bui-
ten de gebruikelijke vragen die zijn vader stelde. Hij moest
twaalf uur per dag keihard werken. Maar keihard werken
was nog niet goed genoeg; intelligent werken was even
noodzakelijk. De vicieuze cirkel van verstand van zaken en
de boerderij draaiende houden leverde bij hem mislukking
en verbittering op. Hij was zich wel steeds meer met de or-
ders en de administratie gaan bezighouden. Hij had gedacht
dat hij er louter door wilskracht zou komen, maar hij had
het mis gehad. Al jaren was hij stilzwijgend de steunpilaar
van het gezin. ’s Nachts zat hij aan de keukentafel melk te
drinken en te roken en zich af te vragen wat hij met zijn
leven aan moest.

De twee uitzonderlijk knappe, lange jongens met ranke le-
dematen als jonge honden gedroegen zich met een zekere
schroom. Waren zij soms niet gewend om met een meis-
je zoals ik om te gaan? Ik weet niet zeker of het nu kwam
doordat ik op zoek was naar iemand of dat ik mij tot hen
aangetrokken voelde, maar plotseling stond ik er twee jaar
geleden voor open om toenadering te zoeken en vriendschap
met hen te sluiten. Ik was twintig jaar.

We nestelden ons op de fraaie lederen bekleding van de
Austin, reden naar de stad en parkeerden de wagen voor een
imposant park. De parken en tuinen, vaak in Arabische stijl,
zijn echte oases van rust in de drukte van de stad. Sevilla is
een stad vol met palm- en sinaasappelbomen die in het voor-
jaar een heerlijke geur door de hele stad verspreiden. De stad
stond nu in het teken van de verschillende dagelijkse proces-
sies en in de hele stad hing een geur van wierook. We liepen
met de stoet mee, begeleid door een prachtig versierd beeld
van Maria en een muziekkorps, dat zware ritmische muziek

18



speelde. Tijdens de uitbundige processie droegen de mensen
kleurrijke traditionele kleding en waren de straten versierd
met witte luifels en bloemen.

Wij braken algauw de regels door de processie eerder te ver-
laten en bezochten een cafe. Het plein had een vervallen uit-
straling, tegengesteld aan het zonnige zomerweer. We zaten
aan een kale houten tafel waar koffie, bruin stokbrood en
een schaaltje olijven werd opgediend. Voor het eerst in mijn
leven voelde ik mij zorgeloos. Dat was natuurlijk niet altijd
het geval. Mijn moeder leidde haar eigen cateringbedrijf,
waar ik ook werkzaam was. Ik was een consciéntieuze en
ambitieuze kracht. Ik kreeg steeds meer taken toebedeeld.
Volgens mijn moeder zou het nuttig zijn als ik het bedrijf
goed zou leren kennen en begrijpen. Tk maakte me geen il-
lusies over mijn werk. Ik werkte hard en spaarde bijna elke
peseta die ik verdiende. In de keuken van het caf¢ klonk gesis
van stoom, gekletter van pannen en de geiser maakte angst-
aanjagende geluiden. De deur stond een stukje open, waar-
door we de ontevreden blik van de kok konden zien en hoe
hij zijn sigarettenas in een pan tipte.

Diego maakte een snoevend geluid en zei: ‘Ik heb bijna met
die klootzak te doen.’

Ik ontweek oogcontact met Diego, terwijl Felipe hem aan-
staarde en zei: “We laten dit toch niet gebeuren, he?’

Er hing een brandende sigaret tussen zijn vingers.

Diego begon te grijnzen en zei: ‘Kom op, zeg, wat maakt het
uit? Wij worden hier zwaar onderbetaald.’

Ik had ineens een droge mond gekregen en nam een grote
slok koffie, terwijl Felipe afkeurend Diego aankeek en kop-
pig vroeg: ‘“Wij ...? Dus die kok valt niets te verwijten?’

Hij wist dat Diego gelijk had. De kok was het probleem niet.
We waren er allemaal in verwikkeld.



Ik voelde een rilling over mijn ruggengraat gaan, toen Diego
rustig sprak: ‘Mijn vader heeft door de crisis zijn winkel
moeten sluiten, omdat hij de huur niet kan betalen.’

Ik dacht aan zijn eigen huis, de keurige woning met de nieu-
we meubels en de op maat gemaakte keuken. Ik vroeg mij
nog eens af hoe Diego in staat was geweest om de Austin
te kopen, terwijl hij zijn familie financieel had kunnen hel-
pen. Ik hield mijn hoofd naar beneden en mijn mond dicht.
Misschien sloeg mijn fantasie op hol, maar hij was zijn hele
leven al op zock geweest naar geld.

Er viel altijd wel iets te verhandelen of te regelen.

Ik was benieuwd hoe zijn vader zich er nu doorheen sloeg en
vroeg: ‘Hoe gaat het nu met je vader?’

Hij sloeg zijn ogen naar mij op en zei: ‘Je hoeft je geen zor-
gen te maken. Mijn vader is een dynamische man en zal zijn
zaakjes zelf regelen.’

Ik zag verwijt in zijn ogen en antwoordde: ‘Ik beweer ook
niet dat hij het in zijn centje niet aankan.’

Ik staarde naar het pakje sigaretten op tafel. Nu leek het net
alsof' ik een serieus probleem had. Waarom was ik hier tiber-
haupt over begonnen?

Diego graaide naar het pakje sigaretten, tikte er een uit,
stak hem aan met de wegwerpaansteker van Felipe en zei:
‘Je hebt geen idee wat ons allemaal boven het hoofd hangt.
Werkloosheid betekent een enorme verspilling van talent,
geld en energie. Men raakt hierdoor wanhopig en gedesil-
lusioneerd. Wat heeft het leven dan nog voor zin?’

De energie spatte van Diego af door de gedrevenheid die hij
in zijn betoog legde. Onrustig nam ik nog een slok van de
koude koffie. Ik sloeg mijn blik neer. Deze discussie wilde ik
niet. Niet op deze middag. Het had juist een mooie middag
en avond moeten worden.
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