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Voor mijn vader en moeder






‘Het is niet belangrijk wat men van ons maakt, maar wat wij zelf
maken van wat ze van ons gemaakt hebben.’

Jean-Paul Sartre
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Oldtimer

Is het waar dat mensen veranderen naarmate ze ouder worden?
Worden ze milder, begripvoller, gevoeliger? Helpen kost en in-
woning in een gevangenis delinquenten om hun leven te beteren
naargelang de tijd verstrijkt, licht aan, licht uit?
Volksvertegenwoordigers schijnen dat laatste te geloven. Ik dacht
van niet. Om leergeld te betalen moet je bereid zijn om je por-
temonnee te trekken, om afstand te doen van verworvenheden
zonder ze terug te jatten en ten minste één vertrouwenwekkende
medestander hebben die je op kritieke momenten een schone
doek aanreikt om je geweten op te poetsen. Daarna kan het lijken
dat de wereld is veranderd, zich — opnieuw of voor de eerste keer
— openstelt. Als dat gebeurt, als de wereld of zijn afvaardiging de
klauwen intrekt, is het aan jou om te bewijzen dat je iets slimmer
bent geworden en je je handen in je eigen zakken kunt laten.

Ik had mijn portefeuille diep in mijn achterzak weggestoken toen
ik zo'n drie jaar geleden door een zijdeur uit Clucksmont vertrok
en was niet geneigd tot toegeeflijkheid, want eindelijk had ik hem
voorwaardelijk terug. Hoewel de portefeuille weinig woog, voel-
de hij door ontwenning aan als een platte steen in mijn broek. Hij
bevatte achttien dollar en zesenveertig cent, een aantal pasjes,
een blaadje met een paar herschreven telefoonnummers en een
fotootje. Niet van vrouw en kind, maar van een meisje met wie
ik ooit kortstondig omgang had. Dat fotootje had ik ook in mijn
cel en het is wonderbaarlijk hoe een plaatje ter grootte van een
contactadvertentie je aanzien kan verhogen, al kwam haar lijfe-
lijke versie me natuurlijk nooit opzoeken. Gelukkig leek ze ouder
dan ze in de eindexamenklas was geweest, en besteden ingezete-
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nen gedachten aan vrouwen vooral praktisch, anders had ik mijn
vrijlating misschien nooit gehaald.

Ik ving mijn rentree in de samenleving aan met een weldadige,
frisse wandeling naar Humpreys, het dichtstbijzijnde dorpje,
waar ik voor de kruidenierszaak op de Greyhoundbus wachtte.
Een poos stond ik in mijn eentje bij de haltepaal. Er was vrijwel
geen verkeer of andersoortige bedrijvigheid te bespeuren en even
meende ik dat ik eigenlijk dertig jaar had gezeten en een grote
uitvinding had gemist, een uitvinding die zelfs het platteland van
de Evergreen State voor zich had gewonnen. Niemand kwam me
ophalen, omdat ik al eerder geinterneerd was geweest en ik geen
warme band onderhield met wie dan ook.

De bus was geweldig. Mobilis in mobile — toepasselijk de enige
zin Latijn die ik ken. De motor bromde, de banken trilden mee
en terwijl de kachel brandde gleed het landschap aan me voor-
bij. Vanaf de voorlaatste rij keek ik door het diepe, bijna verlaten
interieur van de bus, een alternatieve bioscoop (gelieve uw ticket
bij de ingang te betalen), en ik wilde mijn genoegen over de verto-
ning het liefst delen. In tegenstelling tot sommige lotgenoten was
ik zowel blij de bajes achter me te laten als blij terug te keren naar
de maatschappij. Daarom hield ik het bij kijken. Als je lang hebt
stilgestaan is reizen magisch. Ik voelde me een losgelaten vogel.
Naarmate de woonkernen elkaar opvolgden, raakte de bus vol-
ler en begon ik onrustig te worden. Bij iedere halte kwamen er
passagiers bij, werd de ruimte benauwder en rumoeriger, mijn
blikveld smaller. Ik schoof naar het zijraam om niet door twee
lichamen in winterjassen omsloten te worden, omklemde de pa-
pieren zak die mijn bagage voorstelde en keek snel door het glas
naar buiten toen een oudere vrouw zich omdraaide en me aan-
dachtig opnam. Of langer dan een tel aankeek.

Ik schaam me niet werkelijk voor mijn verleden, geloof niet in de
theorie van Lombroso dat een crimineel als zodanig wordt ge-
boren en bepaalde uiterlijke kenmerken heeft die dat verraden,
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maar mijn ouders hebben me ieder op eigen wijze hun afkeuring
ingewreven. Mijn oudeheer door herhaaldelijk zijn schande uit te
spreken en tussendoor, wanneer er voor zijn boosheid geen woor-
den waren, het hoofd te schudden. Mijn moeder stilletjes, met een
droeve hetzij neergeslagen blik. De laatste keer dat ik haar buiten
de gevangenismuren had gezien, drie jaar en één dag geleden, had
ze in tranen gesproken over het leed dat ik mijn vader en haar be-
rokkende. Tien maanden later had ze me bezocht om te vertellen
dat hij was gestorven.

Om deze kwestie te verdrijven en een andere te vermijden, legde ik
me toe op de omgeving, slechts een flinter van de vrije wereld. De
laagstaande zon verzachtte het gure najaarsweer nauwelijks, maar
confronteerde me wel met een weerspiegeling van mijn onvolpre-
zen zelf. Dunnend haar en een bleek, ovaal gelaat zonder bevallige
trekken. Van jeugdigheid geen zweem meer. Het uitzicht door het
raam was een mengsel van heuvelland en steppe, braakliggende
akkers, boerenbedrijven en nu en dan een dorp. De weg leidde er
als een lint langs en doorheen. Waar ik de impressies aanvankelijk
had opgezogen, kwam de streek me gaandeweg opvallend futloos
en grauw voor, alsof het kleurenpalet van mijn tweede thuis was
doorgevoerd om de overgang te vereenvoudigen en mijn vreugde
te drukken. Ik keek op mijn herverkregen horloge en zag tot mijn
ergernis dat het pas elf uur was; ik had nog een behoorlijke reis in
de drukte te gaan. Tijd won aan betekenis.

De bus stond weer eens stil in de hoofdstraat van een dorpje, dit-
maal in een rij voor een stoplicht, waarschijnlijk het enige in de
wijde omtrek, toen ik uit mijn lijden werd verlost. Zonnestralen
vielen scherp door het aangeslagen glas en deden me mijn ogen
samenknijpen. Buiten glinsterde er iets en zodra ik het ontdekte,
accelereerde mijn stemming richting extase.

Schuin tegenover mijn raam stond een klassieke Chevrolet Bel Air
te wachten — ronkend — om zich in het verkeer te voegen. De lak
van de motorkap was smetteloos gitzwart en de chromen grille,
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waarvan de schittering naar me had gelonkt, blonk als zilver. De
koplampen waren sierlijk overkapte cilinders die plastisch verre-
zen uit de carrosserie. De puntgave banden huisden er ruim en
fraai onder. Het was een Bel Air Sport Coupe 1956, met de kenmer-
kende, hartslagverhogende V op de neus, maar hij leek gisteren in
Detroit van de band gerold.

Fabelachtig.

Ik had ernaar kunnen blijven kijken, voelde zelfs de drang uit te
stappen, ware het niet dat de bus zich juist in beweging zette en de
Chevy, die op de oprit voor een huis stond, op een opening aasde.
Toch had ik niet de indruk dat de chauffeur, een oude kalende man
met pigmentloos haar, me door het achterste raam zag staren. De
Chevy gleed uit beeld, waardoor zijn wit uitlopende flank zich vol-
ledig onthulde en daarna achter voortuinen met dorre struiken,
erfscheidingen en geparkeerde auto’s verdween. Vanwege het ver-
keer dat de bus volgde, kon de wagen tot mijn frustratie niet met-
een invoegen.

Even later remde de buschauffeur bij een halte en ik wrong me in
zo'n positie dat ik over mijn schouder kon kijken. De Chevy bevond
zich niet tussen de auto’s achter ons, hoewel hij deze richting had
aangegeven. Dat had je soms met oude mannen, dacht ik. En dat
bood mogelijkheden...

Terwijl de bus optrok probeerde ik te achterhalen door welk dorp
we reden. De gevels vermeldden geen plaatsnaam; straatnaam-
bordjes en aanplakbiljetten kon ik in het voorbijgaan niet lezen. Tk
vroeg niemand iets en spitste tevergeefs mijn oren voor een naam
die ik in mijn geheugen kon griffen. De bus passeerde de laatste
huizen en maakte tempo. Een afscheidsbord vrolijkte de berm op.
Bedankt voor uw bezoek aan Ulma!

Ulma dus.

Het was een toffe, schitterende auto. Een strakke bak in mijn jar-
gon. Zeker veertigduizend dollar waard — misschien zelfs daar-
voor te verkopen. Misschien...
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Voordat ik drie uur uit mijn gevangeniskloffie was, stelde ik mezelf
voor achter het stuur van een oldtimer die me opnieuw voor jaren
tot het dragen van dergelijke confectie kon veroordelen. Waarom?
Ik wilde mijn leven beslist niet slijten met vaste eet- en beperkte
recreatietijden, een hard matras en een drugsdealer of ontuchtple-
ger als gezelschap. Ik zou mijn moeder nog meer verdriet doen, als
dat nog kon. Daartegenover stond dat ik geen eigen vervoer had
en geen perspectief eigen vervoer te bemachtigen. Ik had niets.
Geen verplichtingen, geen doel. Niets omhanden. De Chevy was
een prachtexemplaar — voor minder deed ik het niet. Mijn vader
placht te zeggen dat sommige dingen vroeger niet gebeurden, mijn
moeder dat alles toen beter was, en zij heeft dat recht. Mijn va-
der doelde dan meestal op mijn gedrag, mijn moeder op het leven
in het algemeen. Anders dan hij cirkelde ze er altijd omheen, om
het verre verleden, als een vlieg op een zomeravond om de buiten-
lamp, erdoor aangetrokken maar bang zich te branden. Tk wilde
kennismaken met die goede oude tijd waarin alles beter was, of
althans beter leek. Dat ongrijpbare verleden. Zwart of wit.

En natuurlijk — bovenal — ging het om de kick.

Toen ik ’s middags overstapte op de stadsbus, werkte ik aan een
plannetje. Er was één voorwaarde: ik mocht niet worden gepakt.

De etmalen die volgden behoeven geen uitweiding. Tk had ze al
eens meegemaakt, hun min of meer gedwongen verloop, met het
verschil dat ik er ditmaal helemaal alleen voor stond. De bijzon-
derheid vrij te zijn, het gevoel je armen te kunnen spreiden en
te blijven voortbewegen zonder geschreeuw of een fluit te horen,
wordt snel ingeperkt en door ergernis opgevuld wanneer je je op
tijd bij een aangewezen reclasseringskantoor moet melden. In die
bureaucratie zijn de muren van papier in plaats van beton, al riekt
het wachten en de belerende ondertoon vanaf de receptie naar de
gribus, mocht het directe lijntje dat onder het tapijt is geschoven
je ontgaan.
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Uiteraard had ik een persoonlijk gesprek met mijn reclasserings-
ambtenaar: een gezette vrouw van middelbare leeftijd, die ik niet
eerder had gezien. Ze verschool zich achter haar overladen bu-
reau, overgeoefende woorden en de wet. Mijn vorige begeleider
was een kop groter en bedreigend geweest. Wellicht had hij een
betere baan gevonden.

In ons gesprek deelde de vrouw me de voorwaarden van mijn
voorwaardelijke invrijheidstelling mede, niet eens alsof deze
nieuw waren, leek het, vooral als herhaaloefening. Een onder-
wijzeres die te vaak dezelfde materie heeft uitgelegd. Drugs wa-
ren verboden, alcohol slechts beperkt toegestaan. Contact met
ex-gevangenen en verkeerde vrienden van weleer werd afgera-
den. Speciaal voor mij gold bovendien dat autorijden een dood-
zonde was. Rijbewijs of geen rijbewijs, ik kon beter niet onder
verdachte omstandigheden bij een motorvoertuig worden gezien.
Dit was een kans, zei de reclasseringsambtenaar, een serieuze
kans. Tussen de prullaria en stapels dossiers op het bureau door
keek ze me even recht in de ogen. Met de steun die me nu werd
geboden, kon ik aan een nieuw hoofdstuk van mijn leven begin-
nen. Dat wilde ik, nietwaar? De regels konden streng lijken en
in de gevangenis had ik me prima gedragen, maar ik moest be-
wijzen dat ik me ook in de samenleving aan regels kon houden.
Ik hoefde niets goed te maken, beslist niet — daarvoor had ik in
Clucksmont gezeten — maar ik moest me evenzeer bewijzen. Voor
wat, hoort wat, dacht ik toen we elkaar voor de vorm een hand
gaven. Als je geen geld hebt, versjacher dan je eigenwaarde.

Ik bracht twee nachten door in een toegewezen kamer, een kaal,
troosteloos vertrek met cremekleurig behang, en zocht tevergeefs
werk via uitzendbureaus. Ik vond een baan dankzij een van mijn
weinige aanknopingspunten, een man voor wie ik jaren geleden
legaal als monteur had gewerkt en die me doorverwees naar een
oud-collega. Zelf was hij met pensioen gegaan. Zijn oud-collega,
ene Rod Venables, zei dat hij net een vakman in zijn garage kon
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gebruiken. Hij had ervaring met ‘mensen zoals ik’ en zou probe-
ren de reclassering te overtuigen. Dat lukte, onder behoud van
die ene strikte voorwaarde.

Ik doolde door de stad, aan verleiding te over en daardoor afge-
schrikt, belde mijn moeder, en vond in een oud flatgebouw een
gemeubileerd eenkamerappartement dat per week kon worden
betaald. Tk had het geluk dat mijn reclasseringsambtenaar ook
dit toestond.

Wanneer mijn ouders over vroeger spraken, doorgaans onge-
vraagd, hadden ze het niet over hetzelfde. In feite hadden ze het
ieder over iets geheel anders. Dat zeg ik nu, nadat ik er ruim-
schoots over heb kunnen prakkiseren; tot ver na mijn twintigste
zou ik het tegendeel hebben beweerd, mocht het ter zake doen.
Ik denk dat je de gelijkenis aanneemt terwijl je woorden leert en
leest, als jong kind met je eigen taal, later met een vreemde taal.
De logica dat dezelfde letters hetzelfde idee verwoorden voert je
mee, maakt je soms bijna voldaan van herkenning, en zet je op
een gegeven moment wellicht even voor schut. Het alternatief,
wanneer een correctie uitblijft, is dat je oneindig in een onwaar-
heid gelooft. Zoals zou kunnen gebeuren met het woord ‘kever’,
voordat je praat met een zo6loog en een autohandelaar.

Mogelijk realiseerden mijn ouders zich het verschil nimmer, ter-
wijl er een aardkloof tussen zat, omdat ze communicatief zelden
op dezelfde lijn zaten. Hoewel mijn vader twee jaar ouder was,
meen ik dat zijn ‘vroeger’ dichter bij het heden lag dan mijn moe-
ders ‘vroeger’. Zijn vroeger bestreek zijn adolescentie, eind jaren
vijftig, begin jaren zestig, waarin naar zijn herinnering veel kon
zolang je je aan de grondregels van het gezag hield. Mijn moeders
vroeger gaat over haar vroege kindertijd en blijft daar immer
ronddwalen zonder enige specificatie, zonder schoolboekvoor-
beelden of wijsgerige anekdotes zoals mijn vader gewoon was.
‘Toen ik jouw leeftijd had, gromde hij eens tegen me, ‘ging ik ’s

17



zaterdags ook uit met vrienden. Natuurlijk. Wat drinken, naar de
film, een beetje rondrijden. Maar we betaalden voor ons drinken
en gebruikten verdomme onze eigen auto’s! En we waren voor
middernacht terug als dat gezegd was, en niet om half vier wan-
neer half twee de limiet is. Gesnopen? Gesnopen!” Daarna haalde
hij naar me uit, een vlakke hand richting mijn voorhoofd alsof hij
er verstand in wilde slaan.

In de garage waar ik een week na mijn vrijlating begon, werk-
te een kerel die me qua karakter aan mijn vader deed denken,
vandaar. Hij was niet de baas, genoot geen hiérarchische macht
of natuurlijk gezag, en dat verdroeg hij net zomin als ik hem. Ik
onderging zijn gewauwel op verzoek en met voorgewende on-
verschilligheid, maar hield het niet lang uit. Hij had overal een
mening over en overal kritiek op. Niets voldeed. Ten slotte, het
zal mijn tweede maandag zijn geweest, kwam ik onder de mo-
torkap van de Honda Civic vandaan waarmee ik bezig was en
maakte hem met een waarschuwende moersleutel duidelijk zijn
praatjes in het ziekenhuis te verkopen of zijn bek te houden. Van
collega’s kreeg hij geen steun; de meewerkend voorman zei later
dat meneer Venables zulk gedrag niet op prijs stelde maar vond
dat ik goed werk leverde. Doug, zo heette de hufter, vervloekte
me, tufte naar mijn schoenen en keek me vuil aan. Dat ging hem
vlot af met zijn opgeblazen gezicht, waarboven de laatste zwarte
haarstrengen glimmend aan zijn kruin plakten. Zijn besmeurde
overall en pafferige lijf maakten het plaatje compleet. Enigszins
verbaasd over mijn agressie, boog ik me weer over het motorblok
van de Honda en maakte het karwei bedaard af. Een oudere auto
verstrooide mijn gedachten.

Op dinsdag, na mijn zevende werkdag, nam ik niet de bus naar
huis, maar naar Ulma. De garage lag tussen Ulma en mijn ge-
huurde eenkamerwoning in, en na een onderbreking waar het
voordelig eten was, stapte ik om half zeven uit voor het lokale
bankfiliaal, waar keurig het buitenlicht brandde. Ulma was een
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dorp zonder noemenswaardig centrum en had geen stad in de
nabijheid van tientallen kilometers, waardoor het kon dienen
als forensenplaats. Bezienswaardig was hoogstens een ineen-
gedoken postkantoortje uit de negentiende eeuw. Het was een
onbeduidend dorp aan de doorgaande weg, een plaats waar je
uitsluitend woonde als je er geboren was, dus iedereen kende el-
kaar. Dat vormde het grootste nadeel.

In november was de avond om zeven uur al lang gevallen. Het
vroor, maar gelukkig lag er geen sneeuw die sporen achterliet.
De oude man, bepaalde ik vanaf de overzijde van de straat, woon-
de twee huizen van de hoek. Bij hem en bij zijn rechterburen was
het licht aan. De Chevrolet Bel Air zag ik niet, maar de garage
naast de voordeur gaf me vertrouwen. Ik liep verder, stak bij het
kruispunt de weg over en wandelde terug, verscholen in mijn jas
en door een pet van de Seattle Mariners.

De oude man zat alleen in de kamer, achter vitrage en gedeeltelijk
dichtgetrokken gordijnen gebogen over een legpuzzel. Hij wend-
de zijn bebrilde hoofd niet van de puzzel af toen hij met een trage
beweging reikte naar de mok die terzijde op tafel stond. Hij was
geconcentreerd bezig, net als ik, en keek niet op naar mijn voor-
bij kuierende gedaante. Dit was de man die ik achter het stuur
van de Bel Air had gezien.

Een groot raam verderop zaten twee gestalten apathisch voor
een televisie. Misdaad op het scherm is vaak spectaculairder dan
in realiteit. Aan de achterkant van de huizen brandde beneden
nergens licht; op het hoekhuis enkel in een kamer op de eerste
verdieping. Vanaf de zijstraat volgde ik een vrijelijk betreedbaar
gangpad tussen de achtertuinen door. De afrasteringen van heg-
gen en lage hekjes suggereerde geloof in de kleinsteedse illusie
van geborgenheid.

Met vloeiende tred liep ik naar de tuin van de oude man, wakend
voor beweging achter een van de ramen, niet noodzakelijkerwijs
achter het openlijk verlichte op de hoek. Ik klom over het heup-
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hoge houten poortje aan het einde van het uitgekozen perceel. De
oude man hield zijn tuin bij, want ik struikelde nergens over in
het duister. Toen de buitenlamp aansprong, zag ik dat het gras-
perk en de coniferen die zijn erf van de buren scheidden zelfs in
prima staat verkeerden.

Ik smoorde een vloek en liet me op het gras vallen, dat vochtig en
koud was, en rolde opzij, van een zichtbaar geworden vogelhuisje
en een neerslag- en temperatuurmeter vandaan naar de conife-
ren toe. Misschien kon ik ongezien wegkomen, maar ik moest
weten welke kwaliteit de sloten hadden. Daarvoor was ik hier.
Met een besef van absurditeit tijgerde ik voorwaarts langs de
coniferen. Bij het kleine terras kwam ik overeind en drukte me
tegen de muur tussen de garage en de achterdeur. Ik wachtte
een minuut. Het huis was stil: geen krakende knieén, geschuifel
van voeten of raspende ademhaling. Geen roepen bij de buren
of een onvoorziene nachtwaker. Louter mijn zwoegende longen,
bonzend hart en klam geworden kleren. De buitenlamp ging uit.
Even later waagde ik tussen de gordijnen door naar binnen te
gluren. De confrontatie met een gebeeldhouwd, wit omkranst
hoofd bleef me bespaard.

De oude man zat nog steeds in de woonkamer, als een oude man
over zijn puzzel gebogen. Ik inspecteerde de sloten en de gevel.
Het donker hield aan omdat ik nu onder de lamp stond, buiten
bereik van de sensor. De deuren hadden een enkelvoudig cilin-
derslot. Ik zag geen inbraakalarm en rekende in dit huis, bij deze
bewoner, niet op een vermomde elektronische vijand. Als ik een-
maal binnen was, leek het onwaarschijnlijk dat de deur naar de
garage wel een probleem zou opleveren. Eigenlijk vroeg de oude
man om een demonstratie.

Toen ik genoeg had gezien, moest ik me weer blootgeven aan het
licht. Het onvermijdelijke is ongevoelig voor uitstel, toch rekte ik
mijn verblijf in de duisternis. Stompzinnig, zoals een agent graag
tegen een misdadiger zegt, bijvoorbeeld als die zich in een koffer-

20



