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1.

De weg zat vol met kuilen. Daniël moest moeite doen om ze 
te ontwijken. Zo nu en dan zag hij er een over het hoofd en 
dan klapte de bumper van zijn huurauto tegen het wegdek. 
Het poppetje dat Lizzy hem een paar jaar geleden cadeau 
had gedaan en dat hij elke zomer opnieuw met een touw-
tje aan het achteruitkijkspiegeltje bevestigde, schommelde 
onophoudelijk heen en weer, als een perpetuum mobile. 
Wolken zand stoven omhoog en vervuilden de ruiten, zodat 
het zicht op de weg vervaagde en Daniël het gevoel kreeg 
in niemandsland terechtgekomen te zijn. Omdat hij een he-
kel had aan airco’s, had hij bij het wegrijden alle zijraampjes 
naar beneden gedraaid zodat de wind dwars door de auto 
kon trekken, maar daardoor kwam ook het stof naar binnen, 
wat alles smerig maakte en hem regelmatig deed kuchen. 

Het was eind juli en heet, heel erg heet, ook al zorgde de 
wind van zee aan deze kant van het eiland regelmatig voor 
enige verkoeling. Met het naderen van augustus zou de tem-
peratuur nog verder stijgen, maar dat vond Daniël niet erg. 
Hij hield van de allesverzengende hitte, de zon die op je huid 
brandde, je letterlijk verwarmde tot op het bot en daarmee 
alle kou die je in je had probeerde te verdrijven. Maar hij wist 
natuurlijk ook dat de heilzame werking van de zon een keer-
zijde had, dat de straling je huid kon beschadigen en je ziek 
kon maken, en daarom ging hij bijna nooit meer uren liggen 
bakken in de zon, iets wat hij vroeger juist zo graag deed. 

Elk jaar, zo gauw hij op het eiland gearriveerd was, ont-
deed hij zich van knellende boorden, synthetische stoffen en 
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dichte schoenen die hem de hele winter zweetvoeten, zere 
tenen of kapotte hakken bezorgden, ook al beloofden web-
sites en verkopers altijd anders. De nette kleding hing hij op 
haakjes in de kast, zette de schoenen eronder, pakte een ka-
toenen shirt en korte broek uit de koffer, trok alles aan over 
zijn blote lijf, schoof zijn plakkerige voeten in leren slippers 
en ging daarna meteen een wandelingetje maken door de 
buurt. ‘Even de warmte voelen, de omgeving ruiken!’ riep 
hij dan naar Fay, die altijd meteen ging douchen en daarna 
eerst een slaapje wilde doen, moe als ze was van de reis en 
de overgang in temperatuur. 

Vorig jaar had hij een pet gekocht, zo’n toeristending met 
de naam van het eiland op de voorkant geborduurd. Die pet, 
die beviel hem goed. Hij zat lekker en gaf hem een gevoel 
van bescherming, de mogelijkheid om, als het zo uitkwam, 
zich af te sluiten van blikken die hij niet wilde beantwoor-
den. Hij droeg hem steeds vaker en vergat hem zelfs af te 
doen als hij ergens binnenkwam of in de schaduw van een 
boom zat te lezen.

Langzaamaan namen de hobbels in de weg af en werd 
het rijden gemakkelijker. Toch bleef Daniël op zijn hoede, 
je wist maar nooit. Hij had natuurlijk veel beter meteen de 
grote weg kunnen nemen zoals Fay altijd deed, dat zou hem 
veel zweetdruppels minder gekost hebben, maar op de een 
of andere manier koos hij liever voor de kortste, maar ook 
zwaarste route. 

De begroeiing aan weerszijden van de weg nam af en 
rechts van de weg verscheen het bordje dat wees op een 
dierenpension dat hier ergens in de buurt moest zijn. Nog 
even, zo wist hij, dan zou hij de geasfalteerde straat bereiken 
die langs de zee richting het westen liep. Daniël besloot een 
korte break te nemen voordat hij straks in één ruk door 
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zou rijden naar Villa Maria, waar Vasilis en Sofia op hem 
wachtten.

Hij parkeerde de auto onder een hoge den waarvan de 
naalden op de grond een zacht tapijt vormden, stapte uit, 
staarde de verte in waar verschroeide struiken de heuvels 
bedekten en besefte dat hij de hele rit niet had gedacht aan 
datgene wat voortdurend bij hem was, dat hij het even kwijt 
was geweest, dat onbestemde, nare gevoel van spijt, schuld 
en verdriet. Maar nu was het er weer, zoals het elke keer 
opnieuw om de hoek kwam kijken na even weg te zijn ge-
weest, als een mug die je voortdurend lastigviel, die je met 
een harde pets probeerde weg te slaan en leek te zijn ver-
dwenen, maar dan ineens toch weer opdook. Gedachten die 
in zijn hoofd zonder oponthoud voortdenderden. Waarom 
had hij niet beter opgelet! Hoe had hij zo stom kunnen zijn!

Hij trok de klep van zijn pet wat strakker naar beneden 
en snoof de zoete geur van hars in zich op, die zo vertrouwd 
en aangenaam was dat hij een intense ontroering voelde en 
tranen zich vermengden met het zweet dat over zijn wangen 
gutste. 

Uit de achterbak haalde hij een fles water tevoorschijn, 
nam een paar grote slokken van het lauwwarme vocht, 
haalde vervolgens een pakje shag uit het dashboardkastje en 
rolde een sigaret. Vorig jaar was hij weer begonnen te roken 
in de hoop dat het hem wat rust zou brengen en hij daarmee 
zijn zenuwen onder controle kon krijgen, wat in eerste in-
stantie ook zo had gewerkt, voor zijn gevoel tenminste. Het 
had in ieder geval voor afleiding gezorgd. Inmiddels was het 
roken allang weer een gewoonte geworden, het effect min-
der, maar hij kon er niet meer mee stoppen en wilde dat ook 
niet, ook al kreeg hij steeds vaker last van hoestbuien die 
niet te onderdrukken waren. 
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Toen de sigaret op was, iets wat naar zijn idee altijd veel te 
snel gebeurde, stampte hij de peuk zorgvuldig uit onder zijn 
voeten, beducht als hij was voor een overblijvende vonk die 
met dit weer zou zorgen voor een allesvernietigende brand. 
Hij bleef nog even staan, snoof nogmaals de zoetige lucht in 
zich op, veegde met een zakdoek het zweet van zijn gezicht en 
stapte toen weer in. 

Even later reed hij over de weg langs de zee richting het 
westen. Hoge golven sloegen zich stuk op de gigantische ba-
saltblokken die de kust moesten beschermen. Water spatte 
hoog op en viel neer, spatte op en viel neer. Zo gauw de eerste 
huizen verschenen, zag je her en der op rotsige strandjes men-
sen liggen zonnebaden, pal in de zon of juist beschutting zoe-
kend onder een enkele boom waarvan de stam witgeschilderd 
was. Hier geen rijen strandbedden in setjes van twee onder 
een parasol, omdat in dit deel van het eiland nog maar weinig 
toeristen kwamen. Die hokten liever allemaal bij elkaar in de 
meer populaire badplaatsen richting het oosten. 

In de kleine dorpjes gelegen tussen de doorgaande weg en 
de zee, vond je soms nog wel een hotelletje of zag je bordjes 
hangen met de tekst ‘Rooms to let’, maar daar werd nog maar 
weinig gebruik van gemaakt, waardoor de schattige plaatsjes 
van weleer iets armoedigs, iets treurigs uitstraalden. Alleen 
de oudere dorpsbewoners waren achtergebleven, en zo gauw 
de avond viel, zag je de mannen plaatsnemen op de typisch 
Griekse rieten stoeltjes bij de enige kafenion* die het dorp 
nog had, een glas water en een kopje koffie voor zich en in hun 
hand een komboloi*, die ze gedachteloos door hun vingers lie-
ten glijden. De vrouwen, waarvan velen in het zwart gekleed 
als teken van respect voor hun soms al jaren geleden overleden 
echtgenoot, schaarden zich bij elkaar op de stoep voor een van 
de huizen. 
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Daniël naderde Zamari, de tweede stad van het eiland, 
waar Vasilis en Sofia woonden. In de nauwe straatjes en op 
de smalle trottoirs ernaast was het druk met toeterende au-
to’s, knetterende scooters en joelende kinderen die zich pro-
beerden los te wurmen van de hand van hun moeder. Tegen 
de winkelpuien aan stonden bakken met koopwaar uitge-
stald, zoals plastic zomerslippers en nepleren tassen, maar 
ook manden vol meloenen en perziken, die werden bedolven 
onder de uitlaatgassen van het met een slakkengang passe-
rende verkeer. Het was de tijd dat de winkels open waren 
en iedereen zijn inkopen deed, over een paar uur zou alles 
gesloten zijn en de straten verlaten. Pas aan het eind van de 
middag, als de ergste hitte voorbij was, zou alles weer tot 
leven komen, maar dan zou het ritme anders zijn, het lawaai 
minder. Mensen zouden gaan plaatsnemen op de terrassen in 
het centrum of flaneren over de boulevard langs zee.

Daniël parkeerde de auto op de grote parkeerplaats te-
genover de dokterspost. Terwijl hij de auto afsloot, zag hij 
een ambulance in hoge snelheid aan komen rijden en stoppen 
voor de kliniek, autoportieren zwaaiden open en twee ver-
pleegkundigen snelden naar binnen. Zoals altijd als hij hier 
kwam, dacht hij terug aan twee jaar geleden, toen hij hier 
met Lizzy was geweest. 

Die zomer had hij haar beloofd de watervallen te gaan 
bezoeken, die indrukwekkend waren, maar ook lastig be-
reikbaar. Om er te komen, moest je een lange wandeling 
maken door een dichtbegroeid bos over een pad dat langs 
een beekje liep, soms langs de rechteroever en dan weer 
langs de linkeroever, zodat je continu over het water heen 
moest zien te komen om het pad te kunnen vervolgen. De 
plaatselijke bevolking had provisorisch bruggetjes gemaakt 
van aan elkaar gevlochten houten balkjes, maar die vertoon-
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den her en der gaten en wiebelden alle kanten op. Verder 
moest je regelmatig over heuvels klimmen en weer afdalen, 
wat door het mulle zand al gauw zorgde voor slip- of glijpar-
tijen. Lizzy was die herfst ervoor zes geworden en hij had het 
toen wel aangedurfd.

Aanvankelijk liep alles op rolletjes, ze hadden rustig ge-
wandeld en waar nodig had Daniël Lizzy ondersteund of op-
gevangen. Halverwege het pad hadden ze even gerust, water 
gedronken en genoten van de betoverende omgeving. Het 
zonlicht, dat slechts op enkele plekken door de bomen heen 
wist te kieren en het water wist te raken, waarna het licht 
terugketste en fonkelde als diamantjes die in de lucht leken 
te zweven. Het heldere water van het riviertje, waarin je tot 
op de bodem kon kijken en scholen met visjes kon volgen 
op hun weg naar elders. De zangvogeltjes en vlinders in de 
bosjes op de oever. 

Daarna hadden ze hun pad vervolgd en had Daniël zich 
steeds beter kunnen ontspannen, vertrouwend op de be-
hendigheid van zijn kleindochter. Maar juist toen ging het 
opeens mis. Op een van de bruggetjes gleed de voet van 
Lizzy tussen twee spijlen door, ze verloor haar evenwicht en 
dreigde in het water te vallen. In een flits zag hij het gebeu-
ren, hij had haar arm gegrepen en haar snel omhooggetild, 
maar daarbij raakte haar been bekneld en toen hij haar op de 
kant had weten te zetten, had hij haar bleke gezichtje gezien. 
Eerst had ze nog gelachen, een beetje stoer, zoals ze was, 
maar toen vertrok haar gezichtje en was ze toch gaan huilen. 
Haar voet deed pijn en ze kon er niet op staan, daarom had 
Daniël de veters van haar gympie losgemaakt en onder zijn 
ogen had hij de voet dik zien worden. 

Hij had haar opgetild en de hele weg terug gedragen, 
ze had haar armen om zijn nek geslagen en ze hadden geen 
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woord meer gezegd. Pas toen ze bij de dokterspost waren 
gearriveerd, was ze weer gaan praten.

‘Misschien moet ik wel gips, opa,’ had ze in zijn oor ge-
fluisterd. ‘Net als Jinte toen ze was gevallen met skiën, en 
dat iedereen er dan iets op mag schrijven.’ 

Gelukkig bleek het mee te vallen: de enkel was verstuikt, 
ze kreeg een rekverband en mocht de voet een week niet 
belasten. 

Pas later, toen ze al lang en breed terug waren bij hun 
huisje en Lizzy in geuren en kleuren over hun avontuur had 
verteld aan haar ouders en oma, was hij emotioneel gewor-
den. Alsof hij toen pas had beseft dat het ook anders had 
kunnen aflopen, en hij had zich afgevraagd of hij beter op 
had moeten letten, het ongeluk had kunnen voorkomen. 
Toen ze ’s avonds in bed lag en hij haar nog even welterusten 
was gaan zeggen, had hij haar moeten beloven een andere 
keer alsnog naar de watervallen te gaan. 

‘Volgend jaar,’ had hij gezegd. ‘Dan gaan we opnieuw.’
Maar het jaar erna was het er niet meer van gekomen en 

hij wist niet of er zich ooit nog een gelegenheid voor zou 
doen.
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2. 

Voorbij het centrum vervolgde Daniël te voet zijn weg over 
de smalle straatjes die omhoogliepen naar het oude deel van 
de stad, dat tegen een berg aan gebouwd was en waar op 
het hoogste punt Villa Maria stond, het hotel van Vasilis en 
Sofia. Auto’s zag je hier nauwelijks, domweg omdat de mees-
te er niet konden passeren en bekneld zouden raken tussen 
de aan beide zijden gebouwde hoge huizen, die, omdat ze zo 
dicht opeen stonden, elkaar de hele dag aan leken te staren. 

Ooit had hij, aangespoord door Fay, in een verafgelegen 
bergdorpje gemeend de krappe weg dwars door het cen-
trum te moeten nemen. Halverwege het straatje, dat steil 
omhoogliep, hadden de zijspiegels de gevels geraakt en even 
verderop was de auto op een paar centimeter na bijna klem 
komen te zitten tussen twee huizen, waardoor er niets an-
ders op had gezeten dan achterwaarts dezelfde nauwe en 
kronkelige weg naar beneden terug te nemen. Hij had zijn 
hart in zijn keel voelen kloppen en zweet in straaltjes over 
zijn rug voelen lopen, en Fay had haar lippen op elkaar ge-
perst, haar handen tot vuisten gebald. Hij had het gevoel ge-
had dat het er nu op aankwam, dat hij hen moest redden, dat 
alleen hij daartoe in staat was, en tot zijn grote opluchting 
was het hem gelukt. Hij had hen veilig teruggebracht naar 
de doorgaande weg en de schade was beperkt gebleven tot 
slechts één grote kras langs de zijkant van de auto. Later had 
hij ook nog een beschadiging gevonden op de voorbumper, 
maar mogelijk had die er al langer gezeten. 

Er crosten een paar kinderen rond op hun fietsjes, een 
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paar vrouwen schrobden de tegels voor hun huis, in nissen 
stonden potten met weelderig bloeiende oleanders en vanuit 
een open raam buitelden de klanken van een bouzouki de 
straat op. Daniël genoot van de huiselijkheid van deze buurt, 
maar voelde zich tegelijkertijd een indringer, alsof hij de tuin 
van onbekenden betrad. 

Op een stoepje voor een huis zat een oude man op een 
gammel krukje voor zich uit te staren. Daniël begroette hem 
in het Grieks, een taal die hij zich in de loop der jaren eigen 
had gemaakt, gewoon door goed te luisteren, maar ook door 
regelmatig woorden op te zoeken en voor zichzelf hardop uit 
te spreken. Het niveau van Fay, die vroeger in haar studenten-
tijd colleges Nieuwgrieks op de universiteit had gevolgd, zou 
hij nooit halen en daar deed hij ook geen moeite meer voor. 
Hij kon zich in ieder geval goed verstaanbaar maken en een 
redelijk gesprekje voeren, gelardeerd met delen Engels, zoals 
ook de Grieken zelf vaak deden zo gauw ze merkten dat je ze 
niet goed kon volgen. 

Al die jaren dat Fay en hij hadden gelogeerd in Villa Maria, 
wandelden ze hier elke dag. In de ochtend om wat boodschap-
pen te doen of een kop koffie te nemen op een van de terrassen 
in de benedenstad, en in de avond, als de zon weg was en de 
temperatuur gedaald, soms zomaar of op zoek naar een leuk 
restaurant in een van de achterafstraatjes. Hierdoor had het 
labyrint aan weggetjes geen geheimen meer voor Daniël, elk 
huis en hoekje was hem vertrouwd. 

Toch had hij geen heimwee naar hun tijd hier jaren ach-
tereen, en sinds ze vijf jaar geleden hun eigen huisje hadden 
gekocht midden in de natuur, met de zee voor de deur, had hij 
zich regelmatig afgevraagd of ze zichzelf al die jaren niet te-
kort hadden gedaan en waarom ze elk jaar opnieuw hetzelfde 
hotel hadden uitgekozen om hun vakantie in door te brengen. 
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Er was niet eens een zwembad in de buurt en het dichtst-
bijzijnde strand was minstens een half uur lopen verwijderd 
van Villa Maria, veel verder dan de informatie op de website 
destijds had weergegeven en waar ze dat eerste jaar dan ook 
behoorlijk ontstemd over waren geweest. En dan het geklau-
ter in de hitte met moeë benen als je een glas wijn te veel had 
gedronken, en het gezeul met boodschappen omdat je niet 
met de auto bij het hotel kon komen. 

Maar dan herinnerde hij zich weer wat hen telkens op-
nieuw gelokt had, iets magisch bijna, een cocktail van fijne 
smaken. Het terras aan de voorkant met het magnifieke uit-
zicht over het mozaïek van straatjes die de benedenstad in 
toom leken te houden en die in de avond werden verleven-
digd door een dynamisch schouwspel van licht. De bijzon-
dere bouw van de villa met de solide trap van marmer dwars 
door het midden, met aan weerszijden de diverse soorten 
appartementen, de verscholen hoekjes met houten bankjes 
waar je je in je uppie kon terugtrekken, de tuin op het dak 
met de grote vijgenboom die voldoende schaduw bood in de 
middag. De avonden op het terras met veel wijn en muziek 
voor alle gasten. Maar bovenal de hartelijke ontvangst door 
Vasilis en Sofia, die je elk jaar in de armen sloten alsof je hun 
beste vriend was. 

Met gebogen hoofd en opeens doodop legde Daniël de 
laatste meters naar Villa Maria af en toen hij weer omhoog-
keek, zag hij het hotel verrijzen, boven alle andere huizen 
verheven, helgeel als het geel in kindertekeningen, met rode 
kozijnen en de naam van de villa in gotische letters op de 
zijkant geverfd. Maar anders dan vroeger bemerkte Daniël 
dat hij opzag tegen de ontmoeting met Vasilis en Sofia, en 
plotseling miste hij Fay naast zich, haar hand in de zijne, haar 
stem die hem gerust kon stellen, en hij vroeg zich af waarom 
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hij haar niet had meegevraagd, er niet op had aangedrongen 
mee op stap te gaan deze dag, niet had gezegd dat het goed 
voor haar zou zijn zich weer eens onder de mensen te bege-
ven.

Wat hij niet wist, was dat ook Vasilis en Sofia opzagen 
tegen het weerzien en ze het jammer vonden dat Fay niet 
meekwam. Die ochtend hadden ze het over hen gehad, dat 
alles zo veranderd was sinds vorige zomer en dat ze niet 
goed wisten hoe daarmee om te gaan. Want ze deden alsof 
ze dikke vrienden met elkaar waren en vaak voelde dat ook 
zo, maar het was toch een ander soort vriendschap dan met 
de mensen uit de buurt, met wie je niet alleen de zonnige zo-
mers deelde, maar ook de koude en natte winters, wanneer 
de levendigheid uit de stad verdwenen was en grijze luchten 
je stemming konden laten dalen tot ver onder nul. 

Jaren achtereen waren Daniël en Fay hun gasten geweest 
en de band die in die tijd was ontstaan, had standgehouden 
nadat Daniël en Fay hun eigen huisje op het eiland hadden 
gekocht, maar het was een vorm van vriendschap die was 
gebaseerd op zomers geluk met gezellige avonden op het ter-
ras en zo nu en dan een gezamenlijk etentje ergens in het 
centrum, en ze waren er niet zeker van of dat voldoende 
was om de huidige situatie het hoofd te kunnen bieden. Met 
name Sofia was bang dat ze de verkeerde dingen zou zeggen, 
te veel zou vragen of juist te weinig. 

En misschien was het daarom dat ze Daniël deze keer 
nog uitbundiger begroetten dan anders en hem nog steviger 
tegen zich aan drukten, alsof ze daarmee alle twijfel en on-
zekerheid over hun vriendschap probeerden te vermorzelen. 
Een innige omhelzing die Daniël volledig overviel en die hij 
maar met moeite kon verdragen.
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3. 

Met haar telefoon in de hand slenterde Fay naar buiten en 
liep een eindje het pad op dat naar hun privéstrandje leidde. 
Ze hoopte iets van Daniël te horen, ook al was het maar een 
kort berichtje, een groet of gewoon een foto van Villa Maria, 
waar ze al zo lang niet meer geweest was, zoals ze vroeger 
altijd deden wanneer een van hen op stap ging, om toch een 
beetje bij elkaar te zijn, de ander bij je avonturen te betrek-
ken, omdat het gezellig was en lief. 

Een paar meeuwen scheerden laag over het ruw golvende 
water en ze kon zien hoe het steigertje dat Daniël het jaar 
daarvoor had willen verstevigen, het zwaar te verduren had. 
Het stond te trillen op zijn dunne palen en het leek elk mo-
ment uiteen te kunnen vallen om daarna te verdwijnen naar 
de bodem van de zee. 

Ze snoof de hete lucht vermengd met de omringende 
geuren van bomen, bloemen en het zoute water van de zee 
in zich op en luisterde naar het onophoudelijk klotsen van de 
golven op de rotsen en het monotone gezang van de cicaden. 
Wat hield ze van toch deze plek, hun stee, hun thuis op dit 
Griekse eiland. Het eiland dat hen jaren geleden letterlijk 
had opgevangen nadat het vliegtuig tijdens de landing een 
smak had gemaakt op de ultrakorte landingsbaan en in een 
ruk tot stilstand was gekomen tegen de haveloze afrastering 
die het vliegveldje omzoomde. Totaal beduusd waren ze uit-
gestapt en het had even geduurd voor ze weer bij zinnen wa-
ren gekomen, maar daarna was het snel gegaan. Het eiland 
had hen betoverd en omarmd als een moeder haar kind, en 


