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DEEL 1






De weg zat vol met kuilen. Daniél moest moeite doen om ze
te ontwijken. Zo nu en dan zag hij er een over het hoofd en
dan klapte de bumper van zijn huurauto tegen het wegdek.
Het poppetje dat Lizzy hem een paar jaar geleden cadeau
had gedaan en dat hij elke zomer opnieuw met een touw-
tje aan het achteruitkijkspiegeltje bevestigde, schommelde
onophoudelijk heen en weer, als een perpetuum mobile.
Wolken zand stoven omhoog en vervuilden de ruiten, zodat
het zicht op de weg vervaagde en Daniél het gevoel kreeg
in niemandsland terechtgekomen te zijn. Omdat hij een he-
kel had aan airco’s, had hij bij het wegrijden alle zijraampjes
naar beneden gedraaid zodat de wind dwars door de auto
kon trekken, maar daardoor kwam ook het stof naar binnen,
wat alles smerig maakte en hem regelmatig deed kuchen.

Het was eind juli en heet, heel erg heet, ook al zorgde de
wind van zee aan deze kant van het eiland regelmatig voor
enige verkoeling. Met het naderen van augustus zou de tem-
peratuur nog verder stijgen, maar dat vond Daniél niet erg.
Hij hield van de allesverzengende hitte, de zon die op je huid
brandde, je letterlijk verwarmde tot op het bot en daarmee
alle kou die je in je had probeerde te verdrijven. Maar hij wist
natuurlijk ook dat de heilzame werking van de zon een keer-
zijde had, dat de straling je huid kon beschadigen en je ziek
kon maken, en daarom ging hij bijna nooit meer uren liggen
bakken in de zon, iets wat hij vroeger juist zo graag deed.

Elk jaar, zo gauw hij op het eiland gearriveerd was, ont-
deed hij zich van knellende boorden, synthetische stoffen en



dichte schoenen die hem de hele winter zweetvoeten, zere
tenen of kapotte hakken bezorgden, ook al beloofden web-
sites en verkopers altijd anders. De nette kleding hing hij op
haakjes in de kast, zette de schoenen eronder, pakte een ka-
toenen shirt en korte broek uit de koffer, trok alles aan over
zijn blote lijf, schoof zijn plakkerige voeten in leren slippers
en ging daarna meteen een wandelingetje maken door de
buurt. ‘Even de warmte voelen, de omgeving ruiken!” riep
hij dan naar Fay, die altijd meteen ging douchen en daarna
eerst een slaapje wilde doen, moe als ze was van de reis en
de overgang in temperatuur.

Vorig jaar had hij een pet gekocht, zo’n toeristending met
de naam van het eiland op de voorkant geborduurd. Die pet,
die beviel hem goed. Hij zat lekker en gaf hem een gevoel
van bescherming, de mogelijkheid om, als het zo uitkwam,
zich af te sluiten van blikken die hij niet wilde beantwoor-
den. Hij droeg hem steeds vaker en vergat hem zelfs af te
doen als hij ergens binnenkwam of in de schaduw van een
boom zat te lezen.

Langzaamaan namen de hobbels in de weg af en werd
het rijden gemakkelijker. Toch bleef Daniél op zijn hoede,
je wist maar nooit. Hij had natuurlijk veel beter meteen de
grote weg kunnen nemen zoals Fay altijd deed, dat zou hem
veel zweetdruppels minder gekost hebben, maar op de een
of andere manier koos hij liever voor de kortste, maar ook
zwaarste route.

De begroeiing aan weerszijden van de weg nam af en
rechts van de weg verscheen het bordje dat wees op een
dierenpension dat hier ergens in de buurt moest zijn. Nog
even, zo wist hij, dan zou hij de geasfalteerde straat bereiken
die langs de zee richting het westen liep. Daniél besloot een
korte break te nemen voordat hij straks in é¢én ruk door
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zou rijden naar Villa Maria, waar Vasilis en Sofia op hem
wachtten.

Hij parkeerde de auto onder een hoge den waarvan de
naalden op de grond een zacht tapijt vormden, stapte uit,
staarde de verte in waar verschroeide struiken de heuvels
bedekten en besefte dat hij de hele rit niet had gedacht aan
datgene wat voortdurend bij hem was, dat hij het even kwijt
was geweest, dat onbestemde, nare gevoel van spijt, schuld
en verdriet. Maar nu was het er weer, zoals het elke keer
opnieuw om de hoek kwam kijken na even weg te zijn ge-
weest, als een mug die je voortdurend lastigviel, die je met
een harde pets probeerde weg te slaan en leek te zijn ver-
dwenen, maar dan ineens toch weer opdook. Gedachten die
in zijn hoofd zonder oponthoud voortdenderden. Waarom
had hij niet beter opgelet! Hoe had hij zo stom kunnen zijn!

Hij trok de klep van zijn pet wat strakker naar beneden
en snoof de zoete geur van hars in zich op, die zo vertrouwd
en aangenaam was dat hij een intense ontroering voelde en
tranen zich vermengden met het zweet dat over zijn wangen
gutste.

Uit de achterbak haalde hij een fles water tevoorschijn,
nam een paar grote slokken van het lauwwarme vocht,
haalde vervolgens een pakje shag uit het dashboardkastje en
rolde een sigaret. Vorig jaar was hij weer begonnen te roken
in de hoop dat het hem wat rust zou brengen en hij daarmee
zijn zenuwen onder controle kon krijgen, wat in eerste in-
stantie ook zo had gewerkt, voor zijn gevoel tenminste. Het
had in ieder geval voor afleiding gezorgd. Inmiddels was het
roken allang weer een gewoonte geworden, het effect min-
der, maar hij kon er niet meer mee stoppen en wilde dat ook
niet, ook al kreeg hij steeds vaker last van hoestbuien die
niet te onderdrukken waren.



Toen de sigaret op was, iets wat naar zijn idee altijd veel te
snel gebeurde, stampte hij de peuk zorgvuldig uit onder zijn
voeten, beducht als hij was voor een overblijvende vonk die
met dit weer zou zorgen voor een allesvernietigende brand.
Hij bleef nog even staan, snoof nogmaals de zoetige lucht in
zich op, veegde met een zakdoek het zweet van zijn gezicht en
stapte toen weer in.

Even later reed hij over de weg langs de zee richting het
westen. Hoge golven sloegen zich stuk op de gigantische ba-
saltblokken die de kust moesten beschermen. Water spatte
hoog op en viel neer, spatte op en viel neer. Zo gauw de eerste
huizen verschenen, zag je her en der op rotsige strandjes men-
sen liggen zonnebaden, pal in de zon of juist beschutting zoe-
kend onder een enkele boom waarvan de stam witgeschilderd
was. Hier geen rijen strandbedden in setjes van twee onder
een parasol, omdat in dit deel van het eiland nog maar weinig
toeristen kwamen. Die hokten liever allemaal bij elkaar in de
meer populaire badplaatsen richting het oosten.

In de kleine dorpjes gelegen tussen de doorgaande weg en
de zee, vond je soms nog wel een hotelletje of zag je bordjes
hangen met de tekst ‘Rooms to let’, maar daar werd nog maar
weinig gebruik van gemaakt, waardoor de schattige plaatsjes
van weleer iets armoedigs, iets treurigs uitstraalden. Alleen
de oudere dorpsbewoners waren achtergebleven, en zo gauw
de avond viel, zag je de mannen plaatsnemen op de typisch
Grickse rieten stoeltjes bij de enige kafenion* die het dorp
nog had, een glas water en een kopje koffie voor zich en in hun
hand een komboloi*, die ze gedachteloos door hun vingers lie-
ten glijden. De vrouwen, waarvan velen in het zwart gekleed
als teken van respect voor hun soms al jaren geleden overleden
echtgenoot, schaarden zich bij elkaar op de stoep voor een van
de huizen.
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Daniél naderde Zamari, de tweede stad van het eiland,
waar Vasilis en Sofia woonden. In de nauwe straatjes en op
de smalle trottoirs ernaast was het druk met toeterende au-
to’s, knetterende scooters en joelende kinderen die zich pro-
beerden los te wurmen van de hand van hun moeder. Tegen
de winkelpuien aan stonden bakken met koopwaar uitge-
stald, zoals plastic zomerslippers en nepleren tassen, maar
ook manden vol meloenen en perziken, die werden bedolven
onder de uitlaatgassen van het met een slakkengang passe-
rende verkeer. Het was de tijd dat de winkels open waren
en iedereen zijn inkopen deed, over een paar uur zou alles
gesloten zijn en de straten verlaten. Pas aan het eind van de
middag, als de ergste hitte voorbij was, zou alles weer tot
leven komen, maar dan zou het ritme anders zijn, het lawaai
minder. Mensen zouden gaan plaatsnemen op de terrassen in
het centrum of flaneren over de boulevard langs zee.

Daniél parkeerde de auto op de grote parkeerplaats te-
genover de dokterspost. Terwijl hij de auto afsloot, zag hij
een ambulance in hoge snelheid aan komen rijden en stoppen
voor de kliniek, autoportieren zwaaiden open en twee ver-
pleegkundigen snelden naar binnen. Zoals altijd als hij hier
kwam, dacht hij terug aan twee jaar geleden, toen hij hier
met Lizzy was geweest.

Die zomer had hij haar beloofd de watervallen te gaan
bezoeken, die indrukwekkend waren, maar ook lastig be-
reikbaar. Om er te komen, moest je een lange wandeling
maken door een dichtbegroeid bos over een pad dat langs
een beekje liep, soms langs de rechteroever en dan weer
langs de linkeroever, zodat je continu over het water heen
moest zien te komen om het pad te kunnen vervolgen. De
plaatselijke bevolking had provisorisch bruggetjes gemaakt
van aan elkaar gevlochten houten balkjes, maar die vertoon-



den her en der gaten en wiebelden alle kanten op. Verder
moest je regelmatig over heuvels klimmen en weer afdalen,
wat door het mulle zand al gauw zorgde voor slip- of glijpar-
tijen. Lizzy was die herfst ervoor zes geworden en hij had het
toen wel aangedurfd.

Aanvankelijk liep alles op rolletjes, ze hadden rustig ge-
wandeld en waar nodig had Daniél Lizzy ondersteund of op-
gevangen. Halverwege het pad hadden ze even gerust, water
gedronken en genoten van de betoverende omgeving. Het
zonlicht, dat slechts op enkele plekken door de bomen heen
wist te kieren en het water wist te raken, waarna het licht
terugketste en fonkelde als diamantjes die in de lucht leken
te zweven. Het heldere water van het riviertje, waarin je tot
op de bodem kon kijken en scholen met visjes kon volgen
op hun weg naar elders. De zangvogeltjes en vlinders in de
bosjes op de oever.

Daarna hadden ze hun pad vervolgd en had Daniél zich
steeds beter kunnen ontspannen, vertrouwend op de be-
hendigheid van zijn kleindochter. Maar juist toen ging het
opeens mis. Op een van de bruggetjes gleed de voet van
Lizzy tussen twee spijlen door, ze verloor haar evenwicht en
dreigde in het water te vallen. In een flits zag hij het gebeu-
ren, hij had haar arm gegrepen en haar snel omhooggetild,
maar daarbij raakte haar been bekneld en toen hij haar op de
kant had weten te zetten, had hij haar bleke gezichtje gezien.
Eerst had ze nog gelachen, een beetje stoer, zoals ze was,
maar toen vertrok haar gezichtje en was ze toch gaan huilen.
Haar voet deed pijn en ze kon er niet op staan, daarom had
Daniél de veters van haar gympie losgemaakt en onder zijn
ogen had hij de voet dik zien worden.

Hij had haar opgetild en de hele weg terug gedragen,

ze had haar armen om zijn nek geslagen en ze hadden geen
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woord meer gezegd. Pas toen ze bij de dokterspost waren
gearriveerd, was ze weer gaan praten.

‘Misschien moet ik wel gips, opa,” had ze in zijn oor ge-
fluisterd. ‘Net als Jinte toen ze was gevallen met skién, en
dat iedereen er dan iets op mag schrijven.’

Gelukkig bleek het mee te vallen: de enkel was verstuikt,
ze kreeg een rekverband en mocht de voet een week niet
belasten.

Pas later, toen ze al lang en breed terug waren bij hun
huisje en Lizzy in geuren en kleuren over hun avontuur had
verteld aan haar ouders en oma, was hij emotioneel gewor-
den. Alsof hij toen pas had beseft dat het ook anders had
kunnen aflopen, en hij had zich afgevraagd of hij beter op
had moeten letten, het ongeluk had kunnen voorkomen.
Toen ze ’s avonds in bed lag en hij haar nog even welterusten
was gaan zeggen, had hij haar moeten beloven een andere
keer alsnog naar de watervallen te gaan.

‘Volgend jaar,” had hij gezegd. ‘Dan gaan we opnieuw.’

Maar het jaar erna was het er niet meer van gekomen en
hij wist niet of er zich ooit nog een gelegenheid voor zou
doen.



Voorbij het centrum vervolgde Daniél te voet zijn weg over
de smalle straatjes die omhoogliepen naar het oude deel van
de stad, dat tegen een berg aan gebouwd was en waar op
het hoogste punt Villa Maria stond, het hotel van Vasilis en
Sofia. Auto’s zag je hier nauwelijks, domweg omdat de mees-
te er niet konden passeren en bekneld zouden raken tussen
de aan beide zijden gebouwde hoge huizen, die, omdat ze zo
dicht opeen stonden, elkaar de hele dag aan leken te staren.

Ooit had hij, aangespoord door Fay, in een verafgelegen
bergdorpje gemeend de krappe weg dwars door het cen-
trum te moeten nemen. Halverwege het straatje, dat steil
omhoogliep, hadden de zijspiegels de gevels geraakt en even
verderop was de auto op een paar centimeter na bijna klem
komen te zitten tussen twee huizen, waardoor er niets an-
ders op had gezeten dan achterwaarts dezelfde nauwe en
kronkelige weg naar beneden terug te nemen. Hij had zijn
hart in zijn keel voelen kloppen en zweet in straaltjes over
zijn rug voelen lopen, en Fay had haar lippen op elkaar ge-
perst, haar handen tot vuisten gebald. Hij had het gevoel ge-
had dat het er nu op aankwam, dat hij hen moest redden, dat
alleen hij daartoe in staat was, en tot zijn grote opluchting
was het hem gelukt. Hij had hen veilig teruggebracht naar
de doorgaande weg en de schade was beperkt gebleven tot
slechts ¢én grote kras langs de zijkant van de auto. Later had
hij ook nog een beschadiging gevonden op de voorbumper,
maar mogelijk had die er al langer gezeten.

Er crosten een paar kinderen rond op hun fietsjes, een
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paar vrouwen schrobden de tegels voor hun huis, in nissen
stonden potten met weelderig bloeiende oleanders en vanuit
een open raam buitelden de klanken van een bouzouki de
straat op. Daniél genoot van de huiselijkheid van deze buurt,
maar voelde zich tegelijkertijd een indringer, alsof hij de tuin
van onbekenden betrad.

Op een stoepje voor een huis zat een oude man op een
gammel krukje voor zich uit te staren. Daniél begroette hem
in het Grieks, een taal die hij zich in de loop der jaren eigen
had gemaakt, gewoon door goed te luisteren, maar ook door
regelmatig woorden op te zoeken en voor zichzelf hardop uit
te spreken. Het niveau van Fay, die vroeger in haar studenten-
tijd colleges Nieuwgrieks op de universiteit had gevolgd, zou
hij nooit halen en daar deed hij ook geen moeite meer voor.
Hij kon zich in ieder geval goed verstaanbaar maken en een
redelijk gesprekje voeren, gelardeerd met delen Engels, zoals
ook de Grieken zelf vaak deden zo gauw ze merkten dat je ze
niet goed kon volgen.

Al die jaren dat Fay en hij hadden gelogeerd in Villa Maria,
wandelden ze hier elke dag. In de ochtend om wat boodschap-
pen te doen of een kop koffie te nemen op een van de terrassen
in de benedenstad, en in de avond, als de zon weg was en de
temperatuur gedaald, soms zomaar of op zoek naar een leuk
restaurant in een van de achterafstraatjes. Hierdoor had het
labyrint aan weggetjes geen geheimen meer voor Daniél, elk
huis en hoekje was hem vertrouwd.

Toch had hij geen heimwee naar hun tijd hier jaren ach-
tereen, en sinds ze vijf jaar geleden hun eigen huisje hadden
gekocht midden in de natuur, met de zee voor de deur, had hij
zich regelmatig afgevraagd of ze zichzelf al die jaren niet te-
kort hadden gedaan en waarom ze elk jaar opnieuw hetzelfde
hotel hadden uitgekozen om hun vakantie in door te brengen.



Er was niet eens een zwembad in de buurt en het dichtst-
bijzijnde strand was minstens een half uur lopen verwijderd
van Villa Maria, veel verder dan de informatie op de website
destijds had weergegeven en waar ze dat eerste jaar dan ook
behoorlijk ontstemd over waren geweest. En dan het geklau-
ter in de hitte met moeé benen als je een glas wijn te veel had
gedronken, en het gezeul met boodschappen omdat je niet
met de auto bij het hotel kon komen.

Maar dan herinnerde hij zich weer wat hen telkens op-
nieuw gelokt had, iets magisch bijna, een cocktail van fijne
smaken. Het terras aan de voorkant met het magnificke uit-
zicht over het mozaiek van straatjes die de benedenstad in
toom leken te houden en die in de avond werden verleven-
digd door een dynamisch schouwspel van licht. De bijzon-
dere bouw van de villa met de solide trap van marmer dwars
door het midden, met aan weerszijden de diverse soorten
appartementen, de verscholen hoekjes met houten bankjes
waar je je in je uppie kon terugtrekken, de tuin op het dak
met de grote vijgenboom die voldoende schaduw bood in de
middag. De avonden op het terras met veel wijn en muziek
voor alle gasten. Maar bovenal de hartelijke ontvangst door
Vasilis en Sofia, die je elk jaar in de armen sloten alsof je hun
beste vriend was.

Met gebogen hoofd en opeens doodop legde Daniél de
laatste meters naar Villa Maria af en toen hij weer omhoog-
keek, zag hij het hotel verrijzen, boven alle andere huizen
verheven, helgeel als het geel in kindertekeningen, met rode
kozijnen en de naam van de villa in gotische letters op de
zijkant geverfd. Maar anders dan vroeger bemerkte Daniél
dat hij opzag tegen de ontmoeting met Vasilis en Sofia, en
plotseling miste hij Fay naast zich, haar hand in de zijne, haar
stem die hem gerust kon stellen, en hij vroeg zich af waarom
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hij haar niet had meegevraagd, er niet op had aangedrongen
mee op stap te gaan deze dag, niet had gezegd dat het goed
voor haar zou zijn zich weer eens onder de mensen te bege-
ven.

Wat hij niet wist, was dat ook Vasilis en Sofia opzagen
tegen het weerzien en ze het jammer vonden dat Fay niet
meekwam. Die ochtend hadden ze het over hen gehad, dat
alles zo veranderd was sinds vorige zomer en dat ze niet
goed wisten hoe daarmee om te gaan. Want ze deden alsof
ze dikke vrienden met elkaar waren en vaak voelde dat ook
z0, maar het was toch een ander soort vriendschap dan met
de mensen uit de buurt, met wie je niet alleen de zonnige zo-
mers deelde, maar ook de koude en natte winters, wanneer
de levendigheid uit de stad verdwenen was en grijze luchten
je stemming konden laten dalen tot ver onder nul.

Jaren achtereen waren Daniél en Fay hun gasten geweest
en de band die in die tijd was ontstaan, had standgehouden
nadat Daniél en Fay hun eigen huisje op het eiland hadden
gekocht, maar het was een vorm van vriendschap die was
gebaseerd op zomers geluk met gezellige avonden op het ter-
ras en zo nu en dan een gezamenlijk etentje ergens in het
centrum, en ze waren er niet zeker van of dat voldoende
was om de huidige situatie het hoofd te kunnen bieden. Met
name Sofia was bang dat ze de verkeerde dingen zou zeggen,
te veel zou vragen of juist te weinig.

En misschien was het daarom dat ze Daniél deze keer
nog uitbundiger begroetten dan anders en hem nog steviger
tegen zich aan drukten, alsof ze daarmee alle twijfel en on-
zekerheid over hun vriendschap probeerden te vermorzelen.
Een innige omhelzing die Daniél volledig overviel en die hij
maar met moeite kon verdragen.
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Met haar telefoon in de hand slenterde Fay naar buiten en
liep een eindje het pad op dat naar hun privestrandje leidde.
Ze hoopte iets van Daniél te horen, ook al was het maar een
kort berichtje, een groet of gewoon een foto van Villa Maria,
waar ze al zo lang niet meer geweest was, zoals ze vroeger
altijd deden wanneer een van hen op stap ging, om toch een
beetje bij elkaar te zijn, de ander bij je avonturen te betrek-
ken, omdat het gezellig was en lief.

Een paar meeuwen scheerden laag over het ruw golvende
water en ze kon zien hoe het steigertje dat Daniél het jaar
daarvoor had willen verstevigen, het zwaar te verduren had.
Het stond te trillen op zijn dunne palen en het leek elk mo-
ment uiteen te kunnen vallen om daarna te verdwijnen naar
de bodem van de zee.

Ze snoof de hete lucht vermengd met de omringende
geuren van bomen, bloemen en het zoute water van de zee
in zich op en luisterde naar het onophoudelijk klotsen van de
golven op de rotsen en het monotone gezang van de cicaden.
Wat hield ze van toch deze plek, hun stee, hun thuis op dit
Grickse eiland. Het eiland dat hen jaren geleden letterlijk
had opgevangen nadat het vliegtuig tijdens de landing een
smak had gemaakt op de ultrakorte landingsbaan en in een
ruk tot stilstand was gekomen tegen de haveloze afrastering
die het vliegveldje omzoomde. Totaal beduusd waren ze uit-
gestapt en het had even geduurd voor ze weer bij zinnen wa-
ren gekomen, maar daarna was het snel gegaan. Het eiland
had hen betoverd en omarmd als een moeder haar kind, en
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