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Hoofdstuk 1

Tot laat in de avond rinkelden de ruiten van de flat in hun spon-
ningen. In de verte denderden vrachtwagens in colonne over de 
snelweg naar de haven en trokken met hun nieuwe vracht weer 
landinwaarts. Ik was wakker geworden en drukte mijn hand te-
gen het koude glas. ’s Middags had ik geprobeerd de trillingen 
met stukjes kauwgum in de hoeken van de ruit van mijn slaap-
kamer te dempen, maar de reepjes droogden uit, krulden om en 
vielen op de vensterbank. Als mijn vader tijd had, zou hij dat ge-
luid wel verhelpen, zei mijn moeder. Haar spichtige gestalte boog 
zich over me heen. ‘Maar je weet hoe druk hij ’s avonds nog aan 
het werk is, Stephan.’ Ik antwoordde dat ik van die trucks met 
hun gegrom als van een stel mopperende oude kerels en het ram-
melende glas niet kon slapen. Mijn vingertoppen werden ijzig. Ik 
blies ze warm en wreef ze razendsnel tegen de binnenkant van 
mijn andere hand. 

Nu aan iets anders denken om het geluid uit mijn gedachten 
te bannen; aan de zee die schitterde in de zon en aan het einde 
van de middag een helle gloed tussen de andere flats gaf; waar-
om bestond 32 december niet, dan was de kerstvakantie een dag 
langer; en aan de mooie huizen in de straat zonder auto’s aan de 
rotskust en de strelende orkestmuziek die daar op een zomermid-
dag uit een open raam had geklonken. De tonen gleden rondom 
me toen we naar de kliffen liepen waar de golven in de diepte 
kapot sloegen. Ik zag hoe ik een aanloop nam, me afzette van 
de kale witte rotsmassa, over de Westelijke Oceaan zweefde en 
omkeerde naar de stad, de havens en de rotsen toen het hele land-
schap werd opgeslokt door de koele nacht.

Als ik ’s avonds naar bed ging, zat mijn vader nog bij de radio, 
voorovergebogen en met zijn handen op zijn knieën. Zijn werk 
leek zich louter in zijn hoofd af te spelen. Hij keek naar een punt 
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net boven de vensterbank. Zijn vingers roerloos gespreid bij het 
peinzen, zijn oogleden rood van de warme lucht in de woonka-
mer. Al die tijd, stil, met gekromde rug, leek hij zijn grote plannen 
uit te broeden, die misschien pas jaren later tot uitvoering zouden 
komen. In alle rust trof hij zijn voorbereidingen voor het werk 
waar ik niets van snapte. Ik hield hem voor een denker. Waar hij 
in de avonduren mee bezig was, kreeg ik later door, beetje bij 
beetje. 

Het begon met een kleine tekening die ik op de eettafel in 
de woonkamer van onze huurkazerne zag liggen. In het midden 
van het scheef afgescheurde vel papier stond een uit blokken op-
gebouwde piramide. Pijlen wezen omhoog van de basis naar de 
top. Woordjes in mijn vaders microscopisch kleine handschrift 
links en rechts, met vinnige onderstrepingen, enkele dik aange-
zette blokletters en uitroeptekens. Zo bouwden de Egyptenaren, 
dacht ik. Ze begonnen van onderaf en takelden de uitgehouwen 
rotsblokken omhoog. Wel honderden gebruikten ze er, tot ze de 
top van het bouwwerk voltooiden met een éénpuntige kroon. Diep 
in de gewelven begroeven ze hun farao’s en hun getrouwen samen 
met kostbaarheden voor hun reis naar het hiernamaals. Was mijn 
vader van plan architect te worden en putte hij zijn inspiratie uit 
de antieke oudheid? Ik kon niet geloven dat die stille man er zo’n 
interesse op nahield. ’s Avonds na het eten zette hij zich bij de 
radio en luisterde terwijl hij korte haaltjes van zijn shagje nam 
naar het nieuws en programma’s waarin mannen over politiek 
en handel praatten, zonder onderbreking door muziek, tientallen 
minuten lang en met een ernst alsof hun leven ervan afhing. Zij 
bouwden aan de wereld, dacht ik als ik bij hem ging zitten om 
mee te luisteren. Ik had er nog geen idee van dat mijn vader op 
het tegenovergestelde uit was. 

Aanraken durfde ik het vel papier niet. Ik leunde met mijn el-
lebogen op de tafelrand. Met mijn hoofd vlak boven de tekening 
bestudeerde ik de lijnen en probeerde de woorden te begrijpen en 
de lettergrepen te ontcijferen. Daar bleef het bij. De aaneengere-
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gen lettertekens vormden geen woorden die ik herkende, niet van 
school, of uit mijn avonturenboeken.

’s Middags was mijn vader vroeg van zijn werk bij de ge-
meente thuisgekomen met een zware hoofdpijn ‘van de nervosi-
teit’. Zijn baan paste niet bij het niveau dat hij bezat. Hij moest 
zich tevreden stellen met ‘hemeltergend saai’ werk, waar hij op 
neerkeek en dat niemand anders wilde doen. Van dag tot dag 
voelde hij zich ellendiger en dieper gekrenkt en geregeld trok 
een strakke band om zijn hoofd die hem dubbel deed zien van 
de ontstane spanning zodat hij zich, na weer een mislukte po-
ging om zijn werkdag vol te maken, ziek meldde bij zijn chef. 
Thuisgekomen ging hij aan de eettafel zitten met een rafelig 
vochtig washandje tegen zijn voorhoofd en slapen gedrukt en 
tekende telkens eenzelfde piramide-achtige figuur op een klad-
blok. Deze middag was hij snel klaar. Ik keek vanaf de bank hoe 
hij gebogen over het papier, snuivend en onverstaanbare keelge-
luiden makend, zonder te stoppen de tekening afmaakte. Toen 
mijn moeder naar de apotheek was gegaan om pijnstillers te ha-
len en mijn vader op bed was gaan liggen, sloop ik naar de tafel 
om te kijken waar hij dit keer precies mee bezig was geweest. 
Toen ik de sleutel in de voordeur hoorde, schoot ik naar de bank 
en ging weer in mijn boek lezen. 

Misschien tekende hij net zo lang totdat hij de spanning kwijt 
was. In gedachten was hij een bouwmeester die met formules 
goochelde en een prachtig bouwwerk ontwierp, een kolossaal 
monument dat mensen van ver buiten onze stad Richport zouden 
komen bezichtigen. Het zou hem faam brengen als de grootste en 
invloedrijkste architect van zijn tijd. Wie had gedacht dat deze 
kleine nerveuze man zo’n onvoorstelbaar talent had? Begiftigd 
was met zo’n klare visie? Een dergelijke rijkheid aan ideeën? Wie 
had hem ook maar één moment gezien als geïnspireerd genie?

Hij was als bezeten door die piramidevorm. Hoewel hij in de 
volgende jaren meer teksten, uitroeptekens en pijlen toevoegde, 
bleef hij trouw aan het Egyptische bouwwerk. Telkens opnieuw 
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prijkte de trotse piramide op zijn tekeningen, maar altijd en face, 
nooit in perspectief. Ging het hem juist om de driehoek en niet 
om de geheimzinnige ruimte daarbinnen? Reikte zijn fantasie 
toch niet verder dan het aangezicht van één in plaats van alle vier 
de zijden? Als ik het hem zou vragen, verraadde ik mezelf en 
kon ik de wind van voren krijgen. ‘Dat is niet voor jouw ogen be-
stemd, begrijp je dat?’, zou hij zeggen en daarna weer in stilzwij-
gen vervallen, verongelijkt, broedend en betrapt. Een miskend 
halfgenie is de grootste straf die een gezin kan treffen.

De zes verdiepingen tellende flat waar wij met ons drieën 
woonden, lag aan de zuidwestelijke rand van Richport. Aan de 
voorzijde had je uitzicht op de oude stad en in de verte de haven, 
aan de achterzijde keek je uit op een industrieterrein, de spoorlijn 
waarover boomstammen uit het binnenland naar de haven ver-
voerd werden, en daarlangs de snelweg waarover vrachtwagens 
hun lading naar de afgelegen bergstadjes reden. De weerkaatsing 
tussen de flats van het knarsen en kreunen van metalen wielen 
over spoorrails, fluitende locomotieven, het voortdenderende 
zware vrachtverkeer tegen de achtergevel van het flatgebouw, 
gaf een continue zoem- en bromtoon in onze woonkamer en de 
slaapkamer van mijn ouders, die maar gedeeltelijk werd gedempt 
door de dichtgetrokken gordijnen. De samengesmolten geluiden 
prikkelden mijn verbeelding toen ik wat ouder werd. Ik stelde 
me voor waar de vracht naartoe verscheept werd, hoe de mensen 
in de vreemde landen het hout uit ons land zouden gebruiken, en 
vroeg me af waarmee die duizenden kratten, kisten en jutezak-
ken waren geladen. 

Uit de jaren daarna herinner ik mij de met reepjes plakband bij 
elkaar gehouden vellen papier die de woonkamermuur versier-
den. Zeker drie jaar waren mijn vader en moeder bezig de basis 
voor de nieuwe samenleving te leggen. Als kind van negen of 
tien begreep ik al dat alle lagen van de maatschappij met elkaar 
in verband stonden, dat scheidingen tussen die lagen van de be-
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volking verzinsels van machthebbers waren om de zich organi-
serende individuen op hun plaats te houden. De enkelingen aan 
de top moesten er toch van doordrongen zijn geraakt dat geen 
van hen zou kunnen ontsnappen aan de decennialang opgekropte 
woede van de werkers in de haven, op het platteland en in de 
mijnen en van de bewoners van de arme stadswijken en de kler-
ken in de handelskantoren. ‘Daar achter de spoorlijn leven ze 
als samengedreven vervuilde beesten,’ verzuchtte mijn moeder 
wel eens. En toch bezocht niemand van deze vertrapte zielen ons 
om te helpen om mijn vaders ideeën, zijn geesteskinderen, in 
de praktijk te brengen. Zo vol overtuiging als mijn ouders hun 
theorieën samen bespraken, zo veel schroom hadden zij bij het 
uitdragen ervan. Toen mijn vader op een dag in de herfstvakantie 
toch besloot de plannen die hij voor het land had ontwikkeld voor 
het voetlicht te brengen en een collega-administrateur die hij vol-
doende vertrouwde er deelgenoot van maakte, waren het niet de 
vertrapten die in drommen kwamen vragen naar de onafwend-
bare bevrijding, maar belden op een avond slechts twee agenten 
aan. Enigszins verbouwereerd maakten zij een foto van de on-
begrijpelijke papierwinkel die aan de muur van onze woonka-
mer was geplakt en verzochten mijn ouders mee te komen voor 
verhoor. De twee mannen namen nog een bundeltje door mijn 
moeder geschreven pamfletten in beslag. Zij verzekerden mij dat 
ik me geen zorgen hoefde te maken. Mijn moeder beaamde dat 
(‘Geen zorgen,’ zei ze met haar schrille stem), waarop mijn vader 
schaapachtig knikte, zwijgend zijn jas aantrok, zijn hoed opzette 
en zonder mijn moeder of mij aan te kijken de langste van de 
twee dienders volgde. De agent die mijn moeder begeleidde, was 
kort en breed. Hij ging op zijn hurken naast me zitten en zei:

‘We zullen je ouders op het bureau enkele vragen stellen.’ 
Hij loenste een beetje en ik wist niet goed hoe ik hem moest 
aankijken. 

‘Het kan wel een paar dagen duren voor ze weer terug zijn. 
Ik geloof dat ze een vergissing hebben gemaakt. Als ze ons goed 
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kunnen uitleggen waarom ze die ingewikkelde voorstelling heb-
ben gemaakt, zijn ze, denk ik, snel weer thuis. Begrijp je dat?’

Ik knikte naar de man. Zijn ogen draaiden onophoudelijk van 
links naar rechts. Ik werd zenuwachtig en kon een opkomende 
schaterlach maar net onderdrukken. Hij ging rechtop staan, liep 
samen met mijn moeder het halletje uit en sloot de voordeur ach-
ter zich. Ik hoorde mijn vader vanaf de galerij iets zeggen. De 
bel ging en ik opende de deur. De lange agent gaf mij een paar 
bankbiljetten. Mijn ouders waren al doorgelopen, ik kon ze niet 
meer zien. 

‘Je vader zegt dat dit voor een paar dagen genoeg is om eten 
van te kopen,’ bromde hij en trok toen de deur achter zich dicht.

Ik had een stap achteruit gedaan. In de woonkamer keek ik 
van de papieren warboel aan de muur naar de bankbiljetten. Ik 
had nog nooit zo veel geld bij elkaar gezien.

De buitenlucht die de kamer was binnengestroomd, rook fris. 
Het was nog vroeg in de avond. We hadden net gegeten, mijn 
moeder en ik hadden de afwas gedaan. Ik zette de radio harder 
en ging voor het raam staan om te kijken of ik mijn ouders en 
de agenten nog kon zien. Er waren geen mensen meer op straat 
en op een stadsbus na was er bijna geen verkeer. De agenten 
moesten hun auto aan de achterkant van de galerijflat hebben 
geparkeerd en via een binnenweg naar het centrum zijn gereden. 
In een van de flats aan de overkant van de straat gingen in een 
kamer de lampen aan. Ik ging in mijn vaders stoel zitten en telde 
het geld. Die avond ging ik vroeg naar bed en ik legde de bank-
biljetten onder mijn kussen. Ik herinnerde me dat ik snel in slaap 
viel. Rond een uur ’s nachts werd ik wakker van de radio, die ik 
aan had laten staan. Een symfonie klonk op uit de woonkamer. 
Ik bleef liggen en luisterde naar de warrelende, aanzwellende 
orkestklanken, gevolgd door een melodie krachtig gespeeld op 
een concertvleugel. Door de afstand tussen mijn bed en de radio 
was het in mijn halfsluimer moeilijk het solo-instrument te vol-
gen, en ik stond op om het toestel uit te zetten. Waggelend van 
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de slaap liep ik naar de woonkamer. Het was er nog warm. Op 
de tast vond ik de radio. Ik draaide het volume zachter maar liet 
het toestel aan staan. Het gaf een warme fluistering in de stille 
kamers van onze flat. 

Dofgeel schijnsel van vier straatlantarens reikte tot het ven-
ster. Er was geen geluid van verkeer van de straat of uit het stads-
centrum hoorbaar; de muziek was de enige inbreuk op de stilte. 
Alle tegenoverliggende flats waren donker, sterren en maan hiel-
den zich schuil achter een zwaar wolkendek. Nu begon het kort 
te hagelen en een heftig tikken overstemde de radio. Bliksem 
schoot kort door de bewolking heen. Een paar tellen later was het 
weer droog. De straten verloren snel hun witte dek. 

In een rij van negen flatgebouwen lag het onze bij de enige twee-
baansweg van het stadscentrum naar het industrieterrein. Bijna 
dagelijks steeg het gestage gebrom op vanaf de weg, machtig, 
sonoor en geruststellend. Door de jaren heen was ik half gewend 
geraakt aan de trillende, rinkelende ruiten. Van de havens kwa-
men de vrachtwagens met onbewerkte materialen en brandstof, 
van het industrieterrein vervoerden vrachtwagens staalplaat en 
machines naar de zeeschepen. Vaak stond ik achter het woon-
kamerraam of uit mijn eigen kamer ademloos naar de twee stro-
men vrachtverkeer te kijken, naar de lichtbundels van de enorme 
koplampen die in de vroege ochtend of ’s avonds door het stof 
priemden en ’s winters de regen, sneeuwvlokken of hagelstenen 
oplichtten. Direct achter de tegenovergelegen flats lagen volks-
tuintjes. Pas in de onbereikbare verte begonnen de landerijen en 
verder landinwaarts lag, geplooid over de heuvels, een strook 
schamele bossen. 

Aan de achterzijde van onze verdieping lagen de keuken, de 
slaapkamer van mijn ouders en de kamer waar zij hun plannen 
voor een andere maatschappij smeedden. De vierkante woon-
kamer was het grootste vertrek, de overige waren langwerpig 
en kleiner. Achterin de woonkamer, naast de keuken, bevonden 
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zich de smalle hal en de voordeur, die uitkwam op de galerij. 
Hoewel de vertrekken niet bijzonder klein of benauwd waren, 
hing er voortdurend een schemer doordat mijn ouders de gor-
dijnen meestal dicht lieten, ’s winters tegen de wind en vorst, ’s 
zomers tegen het felle zonlicht. Later, nadat ik de flat voorgoed 
had verlaten, begreep ik dat zij pottenkijkers geen kans wilden 
geven en hun werk thuis wilden afschermen voor de autoriteiten, 
die onze verdieping waarschijnlijk met zeer krachtige verrekij-
kers bespiedden. Zelfs nu is het voor mij nog volslagen onaan-
nemelijk dat een nationale veiligheidsagent interesse gehad kon 
hebben in de schema’s die mijn ouders bij elkaar krabbelden. Het 
‘verraad’ moest wel gepleegd zijn door mijn vaders collega, de 
administrateur die mijn vader zelf binnenliet terwijl mijn moe-
der op dat moment niet thuis was. In zijn verstrooidheid en arge-
loosheid dacht mijn vader er niet aan om zijn aantekeningen op 
te bergen of te bedekken voordat hij de man in onze flatwoning 
verwelkomde. Ik herinner me de administrateur als een vrien-
delijke, blozende, gezette man, van wie ik een met parelmoer 
ingelegde liniaal cadeau kreeg. Wat hij aan staatsgevaarlijke za-
ken bij ons ontdekte, leek niet erg dringend. Pas twee of drie we-
ken later hadden de agenten zich aan onze deur gemeld. Wellicht 
heeft de administrateur zich nog een tweede, of zelfs derde keer 
bij zijn meerderen vervoegd om hen te overtuigen van de onder-
mijnende aard van de papierwinkel die hij op onze verdieping in 
de galerijflat aantrof. 

Behalve drie schilderijtjes, de klok, een kleine kalender en 
een potloodtekening die ik had gemaakt, kan ik me geen deco-
ratie of versieringen aan de vaalwitte muren van onze kamers 
herinneren. Op de vloeren lagen dunne tapijten, in kleurscha-
keringen die uiteenliepen van grijs en bruin tot een soort don-
kergroen dat ik alleen maar als moerasachtig kan omschrijven. 
De woonkamer telde drie stoelen, een bank, de wankele ronde 
eettafel van donker gebutst hout, een boekenkastje waarop onze 
radio stond, de verbinding met de buitenwereld in mijn jongste 
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kinderjaren, en een bakelieten telefoon, die ik uitdrukkelijk niet 
mocht gebruiken. Dankzij een verwarmingssysteem dat door een 
buizenstelsel langs verschillende verdiepingen voortgestuwd, op 
temperatuur gebracht water alle kamers verhitte, was het er in de 
wintermaanden behaaglijk. Ik verbeeldde me in een soort knus-
se, bovengrondse grot te leven. Na jaren moet ik zelfs gewend 
zijn geraakt aan de bedompte met shaggeur vermengde lucht. 

Soms keek ik vanonder de gesloten gordijnen naar de voort
razende vrachtwagens, met mijn hoofd op mijn gekruiste on-
derarmen. Ik begon ze te herkennen: sommige aan hun vorm 
of kleur, andere aan hun opschriften, en probeerde me voor te 
stellen welke plaatsen ze bezochten. Waagden ze zich tot diep 
in het binnenland, of staken ze zelfs de grens over? Ik stelde mij 
het buitenland voor als bergachtig, afgewisseld met onmetelijke 
korenvelden, of als een merenlandschap doorregen met smalle 
kronkelende wegen. Het was een grote teleurstelling toen mijn 
moeder me met een neerbuigende klank in haar stem vertelde 
dat de meeste trucks alleen maar heen en weer reden tussen de 
stad en het fabrieksterrein. Toch had zich in mijn hoofd een serie 
beelden gevormd die ik buitenland noemde en die mij bleven 
lokken. In mijn verbeelding trokken die vrachtwagens de hele 
wereld over. 

De bolronde agent had mij uitgelegd dat mijn ouders een inge-
wikkelde voorstelling hadden gemaakt, die ze op het bureau 
moesten uitleggen. Ik verwachtte dat zij daar weinig tijd voor 
nodig zouden hebben en al snel weer thuis kwamen, om daarna 
rustig verder te bouwen aan het schema dat de woonkamermuur 
sierde. In de weken voor hun arrestatie hadden ze er nauwelijks 
aan gewerkt. 

Uit zuinigheid hadden mijn ouders geen van hun papieren ooit 
weggegooid. De vellen en pamfletten die ze afkeurden, mocht ik 
gebruiken als tekenpapier. Ik krabbelde er muziekinstrumenten 
op, verzonnen violen, harpen, gitaren en piano’s bespannen met 
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kriskras door elkaar lopende snaren. Mijn nieuwsgierigheid kon 
ik niet onderdrukken en ik deed mijn best om de kreten in mijn 
vaders priegelige handschrift op de voorzijde te begrijpen, maar 
stond als elfjarige nog steeds voor een raadsel. Verzetshaard 
vatte ik op als een soort kachel, hiërarchische blokkade als een 
weerstand in een radiotoestel, voedingsbodem als aarde in een 
broeikas. Ik kwam nu tot de conclusie dat mijn ouders uitvinders 
waren. 

In de dagen na hun arrestatie begreep ik dat ik de dupe was 
geworden van hun kille onvermogen ook maar iets tot stand te 
brengen dat mij in mijn jonge jaren vooruit kon helpen. 

Al de morgen nadat ze mijn ouders van huis hadden opgehaald, 
stonden de agenten opnieuw voor de deur. Ik liet ze binnen. De 
loensende agent vertelde mij dat mijn ouders nog niet naar huis 
mochten, dat zij voorlopig in hechtenis bleven (‘Op het bureau 
dus,’ legde hij uit), dat zij niet alleen vragen van de politie moes-
ten beantwoorden maar ook van ‘mensen van de regering’, dat zij 
hadden gevraagd op mij te letten, en dat ik wel naar school moest 
maar niemand iets mocht vertellen over wat er gebeurd was. 

‘Wat voor vragen dan?’
‘Verschillende. Over van alles, wat ze doen, over andere men-

sen die ze wel eens zien.’
Ik geloof niet dat mijn vader en moeder veel andere men-

sen zagen. ’s Avonds bleven ze allebei thuis, behalve op donder-
dagavond, wanneer mijn vader de stadsbibliotheek bezocht, er 
de kranten las en er stukken uit overschreef die hij thuis in een 
schrift uitwerkte. Dat was geen klus die hem vreugde verschafte 
of gemakkelijk afging, maar hem juist enorme inspanning en al 
zijn aandacht vroeg. Wanneer hij gebogen en lurkend aan zijn 
shagje over de tafel zijn monnikenwerk verrichtte, mocht ik hem 
in geen geval iets vragen. Met mij spelen deed hij weinig, mijn 
vragen beantwoordde hij niet. Ook mijn moeders tijd voor mij 
was beperkt. Zij zat of stond naast hem, uit bewondering voor 
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zijn vakmanschap, misschien om hem voor spelfouten die alleen 
zij zag te behoeden, of om erop toe te zien dat alle informatie die 
hij verzamelde geordend in het schrift zou komen. 

De lange agent had het schrift gevonden en wapperde ermee 
voor mijn neus. Ik wendde mijn gezicht af.

‘Wat is dit?’ vroeg de loensende agent. ‘Ik bedoel eigenlijk, 
heb je dit wel eens eerder gezien, dit schrift dus? Het lag hier 
gewoon in de kast, het deurtje is eenvoudig te openen, de plank 
waarop het lag is niet zo hoog, je had er dus gemakkelijk bij ge-
kund, nietwaar?’

Er was ooit een moment vlak voor het avondeten geweest 
dat het schrift opengeslagen op tafel was blijven liggen. Mijn 
moeder kwam erachter dat ze vergeten was groente te kopen. 
Zij stuurde mijn vader erop uit en trok zich terug in de keuken. 
Mijn vader haalde een paar keer diep adem, legde zijn pen neer. 
Met een paar handelingen waaruit grote weerzin sprak tegen alle 
denkbare inspanning, trok hij zijn schoenen aan en knoopte zijn 
jas dicht. Als laatste zette hij zijn hoed op zijn smalle hoofd. Zo 
gekleed was hij nauwelijks herkenbaar voor me. Zonder schoe-
nen, jas en hoed was hij een krommende, overjarige, vroeg grij-
zende student. Met deze kledingstukken veranderde hij op slag 
in een potsenmaker, maar dan een van het tragische soort. Zijn 
handen verdwenen in de diepte van de jasmouwen, de zoom van 
de voering aan de achterkant hing ter hoogte van zijn kniehol-
ten. Gekleed als een verlopen aanzegger sjokte hij naar de deur. 
Hij was danig uit zijn concentratie gebracht, want het geopende 
schrift, de aantekeningen en zijn pen liet hij zomaar op tafel lig-
gen. Ik keek snel op de opengeslagen pagina’s, en dan weer met 
een schuin oog naar de keukendeur. Veel van de woorden die 
mijn vader had neergepend, zou ik later herkennen in de sche-
ma’s die zij op de papieren op de muur hadden geplakt, maar 
zeiden mij die namiddag niets. Ik was een vlotte leerling maar 
nog te veel kind om te begrijpen wat zijn schrijfsels inhielden. 
Wel herinnerde ik me dat ik even naar onze kachel keek en bij 
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mezelf naging of ik daarin toch niet een verzetshaard ontwaarde. 
Voordat ik de tekst preciezer had kunnen bestuderen, hoorde ik 
de keukendeur opengaan. Mijn moeder vroeg me haar te helpen 
met aardappelen schillen. Ik liep weg van de tafel en durfde 
zelfs niet meer achterom te kijken. Toen ik klaar was met het 
klusje, was mijn vader thuisgekomen met de groente. Ik glipte 
langs hem heen om mijn boek te zoeken, maar ondertussen 
speurden mijn blikken de tafel af. Mijn vader had het schrift, 
de aantekeningen en zijn pen opgeborgen. 

Dat schrift herkende ik wel maar ik gaf geen krimp.
‘Het is misschien ons huishoudboekje. Mijn moeder schrijft 

erin wat ze aan boodschappen heeft uitgegeven, en dan kijkt ze 
hoeveel geld ze nog over heeft,’ zei ik. Ik dacht misschien dat 
deze uitleg een slimme zet was en het gesprek op gang zou hel-
pen, net zoals de agent mij telkens dingen verklaarde waarvan 
hij niet zeker wist of ik ze wel snapte. Dat hij dat deed omdat ik 
nog jong was, drong maar half tot me door.

‘Stel nou dat dit jullie huishoudboekje was. Dan zou ik ver-
wachten dat daarin netjes onder elkaar bedragen stonden, zodat 
je moeder aan het einde van de week kon zien wat ze heeft 
uitgegeven. En als ze dat vergelijkt met het bedrag waar ze in 
de eerste week van de maand mee is begonnen, dus haar huis-
houdgeld voor vier weken, dan ziet ze dat ze voor de andere 
drie weken nog een deel van dat beginbedrag over heeft, waar 
je moeder het de rest van de maand nog mee moet doen. Een 
schrift met zulke getallen erin, recht onder elkaar in een kolom, 
met de boodschappen erbij – brood, kaas, waspoeder - met in 
de andere kolom het beginbedrag, zo’n schrift zou ik een huis-
houdboekje noemen. Maar ik zie alleen maar lange zinnen en 
geen getallen. Geen kolommen, alleen regel na regel woordjes 
in kleine letters. Ik denk dat jouw vader of moeder in dit schrift 
bepaalde plannen heeft geschreven die zij met ons land heb-
ben.’

De agent boog zich naar mij toe tot zijn gezicht vlakbij het 
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mijne was. Ik keek van hem weg. Het ronde hoofd met die rol-
lende ogen maakte me al bijna weer aan het lachen.

‘Dan kan het dus geen huishoudboekje zijn.’
‘Nee, dat geloof ik ook niet.’
Terwijl de agent naast mij was gaan zitten, doorzocht zijn 

lange collega zwijgend onze flat.

De volgende dag ging ’s ochtends om negen uur de telefoon. Ik 
was al vroeg wakker geworden maar had in bed liggen piekeren 
en was net een kwartier op. Ik liet het toestel drie keer overgaan, 
pakte de hoorn op en ging op het vloerkleed zitten.

‘Stephan Winterson, je spreekt met agent Delver van het poli-
tiebureau. Mijn collega en ik zijn gisteren bij jou thuis geweest.’

‘Bent u die politieagent die met mij heeft gepraat?’
‘Juist. Dat heb je goed onthouden.’
‘Komen mijn vader en moeder weer snel thuis?’
Hij antwoordde niet meteen. Uit de telefoonhoorn klonken 

geritsel van papier en flarden van mannenstemmen. Een geluid 
van een startende auto onderbrak de agent toen hij iets wilde 
vertellen. Er klonken luide stemmen. Nu werd een deur dicht-
gesmeten.

‘Ik kan alleen maar zeggen dat dat nu niet mogelijk is.’
‘Maar wanneer dan wel?’
‘Dat beslist iemand anders. Vervelend voor jou, maar daar-

over heb ik geen informatie. Begrijp je dat? Andere mensen we-
ten beter dan ik wanneer jouw ouders weer naar huis mogen. In 
elk geval nog niet meteen, dat kan nog niet.’

‘Weet u wat ik nu moet doen?’
‘Dat is precies waarom ik je bel. Je vader heeft mij gevraagd 

om jouw oom Frederik op te bellen. In de tijd dat je ouders nog 
niet thuis zijn, zou die oom voor je kunnen zorgen. Dat betekent 
dan wel dat jij dan niet thuis blijft maar bij hem gaat wonen.’

In de stilte die hij liet vallen, zei ik:
‘Oom Frederik ken ik eigenlijk niet erg goed. In ieder geval 
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is het al lang geleden dat ik hem heb gezien. Mijn vader en hij 
hebben ergens ruzie over gehad en ze willen niet meer met el-
kaar praten. Dan is het toch raar dat mijn vader wel wil dat ik bij 
hem ga wonen? Ik snap het niet. Hebt u wel met oom Frederik 
gepraat?’

‘Ik heb hem opgebeld. Hij was de stad uit maar zijn huishoud-
ster heeft beloofd dat hij mij zou terugbellen als hij weer thuis 
was, misschien vanavond al.’

Deze huishoudster woonde al zolang ik mij kon herinneren 
bij mijn oom in. Een kleine vrouw die Marthe heette en bij wie 
ik mij vanaf het eerste moment dat ik haar zag op mijn gemak 
voelde. Op een zomerdag bezochten wij oom Frederik, zeer te-
gen mijn vaders zin geloof ik. Terwijl mijn moeder met mijn oom 
praatte over een geldbedrag dat ze van hem wilden lenen en mijn 
vader zwijgend luisterde, nam Marthe mij aan de hand mee naar 
oom Frederiks studeerkamer. Hier gingen de muren voor het 
grootste deel schuil achter boekenkasten, op andere plekken hin-
gen pentekeningen en etsen van middeleeuwse edelen en land-
schappen aan de wand. Marthe legde me uit wie de afgebeelde 
mensen voorstelden en in welke landen de vergezichten te vin-
den waren. Haar stem was wat hees. Ze had een prettige, milde 
geur, van bloemen en een beetje zweet. Ik bekeek de afbeeldin-
gen en luisterde haast zonder iets terug te zeggen, niet omdat ik 
niet durfde maar omdat ik door haar vriendelijkheid niets zin-
nigs kon uitbrengen. Ik leek bevangen door haar aanwezigheid.

‘Je kunt natuurlijk niet alleen thuis blijven. En volgende week 
begint je school weer. Het is dus beter dat je zo snel mogelijk 
naar je familie gaat want wij van de politie kunnen ook niet voor 
je zorgen. We hebben hier op het bureau geen plaats voor je,’ 
voegde hij er grinnikend aan toe.

‘Dus mijn vader en moeder willen dat?’ Ik was nu toch onge-
rust geworden, wat verontwaardigd ook. 

‘Ja, want ze hebben mij gevraagd ervoor te zorgen dat je niet 
in je eentje in jullie flatje hoeft te zitten. Wat zeg je ervan?’


