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1

Hooguit nog een uur en het is voorbij. Straks zal ik met ei-
gen ogen zien hoe de kist langzaam wegglijdt door de poort 
naar de hel. Later zal hij in de oven worden geschoven en 
in vlammen opgaan, slechts enkele kilo’s aan restafval zul-
len overblijven. Ik hoef niet te weten wat de familie met 
de as wil gaan doen; uitstrooien op zee vanaf een schip, 
laten verwaaien in de duinen of bewaren in een urn op de 
schoorsteenmantel van zijn ouders? Ik heb er niets mee te 
maken en er niets over te zeggen. Voor de familie ben ik 
slechts de vrouw van boven. Ik heb nooit een familielid 
ontmoet of gesproken, met één uitzondering.

Op een avond zaten we in de woonkamer op de eer-
ste etage naar een film te kijken, naar Cliffhanger. Een slap 
verhaal vond ik, en veel doden, en veel geweld, en onge-
loofwaardig klimwerk in de bergen. Hij vond het prachtig 
en genoot ervan en leek zich volledig te identificeren met 
Sylvester Stallone, de klimmende spierbundel en super-
held. Precies op het moment dat een helikopter tegen een 
rotswand te pletter sloeg, hoorde ik de bel. Hij niet, hij 
was te opgewonden door de mogelijke dood van de slech-
teriken. Ik stootte hem aan, drukte op de pauzeknop van 
de afstandsbediening en zei dat er bezoek was. Zuchtend 
kwam hij overeind en liep de trap af naar de hal. Ik sloop op 
mijn tenen erachteraan en bleef in de deuropening staan.

‘Wat leuk, wat gezellig, kom snel binnen,’ hoorde ik 
hem overdreven opgewekt zeggen. ‘Ze is toevallig bij mij 
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op bezoek … de vrouw van boven,’ zei hij daarna iets zach-
ter.

Snel liep ik terug naar mijn vaste plek op de bank. 
‘Kijk, dit zijn …’ zei hij eenmaal terug in de kamer. 

‘Wacht, ik doe … de televisie uit, het is een dvd, we kunnen 
… later verder kijken,’ hakkelde hij terwijl hij de afstands-
bediening, die naast mij op de leuning lag, pakte. ‘Mijn zus 
Francine en Johan, haar wettige echtgenoot,’ vervolgde hij 
met een brede armzwaai en met een grijns op zijn gezicht 
alsof hij iets grappigs had gezegd. Ik zag er de grap niet van 
in. 

De aula is vol, slechts een enkele lege stoel. Ik ben zo 
laat mogelijk naar binnen gegaan om mij achterin te kun-
nen verschuilen in de restgroep van vage kennissen, oude 
buren, vertrokken secretaresses en alle anderen die zich ver-
plicht voelden afscheid te nemen; een groep vermengd met 
mensen die (om wat voor reden dan ook) wilden deelne-
men aan het ritueel van samen snotteren met de familie om 
daarna gezuiverd en opgelucht huiswaarts te kunnen keren. 
Wat vreselijk, echt afschuwelijk, zullen ze denken. En wat 
erg voor zijn ouders, we mogen blij zijn dat het ons niet is 
overkomen. Een mooie bijeenkomst, dat wel, en prima ver-
zorgd, de broodjes waren lekker. 

Ik heb als kleding gekozen voor een azuurblauwe legging, 
een zwartblauwe driekwart rok en een witzijden blouse met 
parelmoeren knoopjes. Even overwoog ik om het bijbeho-
rende, strak getailleerde jasje erbij aan te trekken. Het zou 
een capitulatie zijn voor wat hoort en dus werd het mijn oud 
en versleten spijkerjasje, nog uit mijn academietijd, inclusief 
rode verfspetters op de mouwen. Wat mankeert mij, waar-
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om kies ik voortdurend voor de rol van onaangepaste kunst-
schilder? Ben ik echt zo gestoord? Ik heb mezelf geen oor 
afgesneden, mezelf verwonden of snijden zou ik nooit doen. 
En dat litteken dan op je linkerpols? vraagt de stem van mijn 
geheugen. Dat is niet meer dan een verkeerd streepje over-
dwars, werp ik tegen. Des te erger, zegt een andere stem, je 
durfde niet verder te gaan, het was een doorzichtige poging 
om aandacht te vragen. Heb je, nu je hier zit, medelijden 
met jezelf? Je moet je schamen. Je moet meeleven met de 
familie. 

Ik ga verzitten en leg mijn handen in mijn nek, mijn hoofd 
een beetje achterover, de ogen halfdicht, ik haal diep adem en 
blaas langzaam uit en probeer een dam op te werpen tegen 
mijn innerlijke stemmen. Tevergeefs, het water in de wilde 
rivier stroomt onverbiddelijk door, op naar de volgende wa-
terval. Waarom zit ik hier? Ik had kunnen volstaan met een 
kaartje of briefje naar de familie, naar het correspondentie-
adres op de rouwkaart. Het moet het adres van zijn ouders 
in Bloemendaal zijn. Twee of drie afgekloven nietszeggende 
zinnetjes waren als blijk van medeleven (alleen al die uit-
drukking doet mij gruwen) meer dan voldoende geweest. 
Waarom zou ik te doen hebben met zijn ouders, met zijn zus 
en zwager? Wie leeft met mij mee? Wie heeft zich om mij 
bekommerd toen ik een kind was?

Als ik hier niet ben voor zijn ouders, voor wie dan wel, 
voor mezelf? Is er een vleug blijven hangen van de eerste tijd 
of is het uit schuldgevoel en wroeging? Nee, als ik eerlijk ben 
dan moet ik toegeven dat angst mijn grote drijfveer is. Ik 
wilde absoluut zeker weten dat hij in de kist lag en verbrand 
zou worden. Ik ben doodsbenauwd dat hij gaat spoken, ik 
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ben bij voorbaat bang voor nachtmerries waarin hij als een 
te pletter geslagen levende dode zal opstaan uit het graf en 
mij zal achtervolgen. 

Vaag dringt het geluid van een cello tot me door. Ik 
herken de muziek, een suite van Bach gespeeld door Pablo 
Cassals, een van zijn favorieten. Ik open mijn ogen, ga recht-
op zitten, sla mijn armen over elkaar en speur de zaal af. 
Waar zitten zijn collega’s en waar zit zij, de naaktzwemster? 
Op de vijfde of zesde rij zie ik mannen in donkerblauwe pak-
ken, en vrouwen even formeel gekleed in een zwarte jurk of 
in een rok of broek met een jasje; het moet de kliek van zijn 
kantoor zijn. Niemand heb ik ontmoet, niet één keer heeft 
hij mij gevraagd mee te gaan naar een receptie of een borrel 
van zijn werk; niemand ken ik van naam, behalve zijn collega 
met het nepzwembad. 

Ik volg van links naar rechts de achterhoofden met lang 
haar onder breedgerande hoeden. Waarom is zij er niet? Ze 
moet zeker een telefoontje of een sms’je hebben gekregen 
van het kantoor. Had ze geen zin halsoverkop haar zonnig 
verblijf af te breken voor een crematie van een van haar col-
lega’s, zelfs niet voor hem? Meer dan duizend kilometer al-
leen in de auto en dan misschien weer dezelfde afstand terug 
omdat ze nog twee weken vakantie had en zo weinig moge-
lijk wilde missen van haar jaarlijkse verblijf in haar zonover-
goten Frans Paradijsje? Waarom zou ze dat doen, wat heeft 
zij aan een dode man? Ze is alleen uit op levende mannen, 
haar jachttrofeeën. 

Stel dat ze er wel was, zou ze dan naar mij toe komen en 
zouden we elkaar een hand geven? Mijn maag krimpt ineen, 
ik zou haar voor geen goud onder ogen willen komen. Stel 
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dat ze zich wel de moeite had getroost, had ze dan namens 
alle collega’s een praatje gehouden? Als advocaat zou het haar 
geen moeite kosten een mooi doorwrocht vals verhaal op 
papier te zetten. Ze zou hem met gemak de hemel in prijzen. 

Op de eerste rij zit de familie, Francine tussen haar ou-
ders, Johan naast zijn schoonvader. De celloklanken sterven 
uit. Bij de deur links van het podium staat een vrouw, ge-
kleed in een lange zwarte rok met een grijs jasje. Ze geeft 
een minzaam knikje naar de voorste rij. Johan staat op, 
draait zich om, kijkt even naar zijn vrouw en loopt dan lang-
zaam naar de katheder. Hij slikt een paar keer, neemt een 
slok water en haalt dan een papier uit de binnenzak van zijn 
colbert. Zo te zien lijkt hij een maatpak aan te hebben, het 
zit hem als gegoten. Met een expressie waarvoor een acteur 
zich niet hoeft te schamen, laat hij de woorden en volzinnen, 
gedragen door emotie, zacht de zaal in zweven. Naarmate 
het verhaal vordert, wordt zijn stem luider en vol, bijna 
geëxalteerd. Ik raak onder de indruk van zijn gevoel voor 
drama. Heeft hij op een toneelschool gezeten? Ik weet bijna 
niets van hem. De keer dat hij onverwacht op bezoek kwam, 
was ik na een minuut of vijf naar boven gegaan. Hij en zijn 
vrouw kwamen voor hem, niet voor mij. 

Zijn verhaal is een lange aaneenschakeling van loftuitin-
gen en gemeenplaatsen: een briljant jurist, een harde wer-
ker en toch een levensgenieter pur sang, een man die geen 
moeite te veel was en altijd klaarstond voor een ander, een 
natuurmens en wandelaar, ooit een alpinist en dan toch, zo 
jong nog, in de bloei van zijn leven. Ik luister met toenemen-
de ergernis, ze moesten ’s weten hoe hij mij heeft behandeld. 
Bij de woorden ‘noodlottig ongeval’ veer ik op. Ze denken 
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dus dat hij is gestruikeld of uitgegleden. Ik zou, na alles wat 
hij mij heeft geflikt, liever spreken van zijn laatste misstap, 
met dodelijke afloop.

Het beeld van de loodrechte rotswand prikt in mijn net-
vlies, het geluid van zijn laatste schreeuw doorboort mijn 
trommelvliezen. Ik wil vluchten, weg uit deze zaal, oplossen 
in het niets, verdwijnen van de aardbodem. Ik kan nu niet 
opstaan en de lange rij naast mij vragen of ik mag passeren. 
Ik had een stoel aan het gangpad moeten kiezen, niet aan de 
muurkant, nu zit ik gevangen. Mijn tong plakt tegen mijn ge-
hemelte, ik voel steken in mijn hoofd. Straks, als ik het kan 
opbrengen, nog een kopje thee en dan zo snel als mogelijk 
het verplichte samenzijn ontvluchten. Samenzijn, wie heeft 
dat kutwoord op de rouwkaart gezet, evenals dat gelegenheid 
tot condoleren, ook zo ergerlijk. Ik wil in ieder geval niet ach-
ter in de rij te gaan staan van mensen die zo nodig moeten 
laten blijken dat ze naar het afscheid zijn gekomen en dan 
allerlei woorden van sentimenteel medeleven gaan prevelen. 
Ik hoef zijn ouders geen hand te geven. Wat zou ik tegen 
hen moeten zeggen? ‘Ja, inderdaad, ik ben die vrouw die 
uw zoon voor het laatst in levenden lijve heeft gezien.’ Dat 
hebben ze al gehoord en toch hebben ze, net als hun dochter 
en haar man, niet de moeite genomen mij op te zoeken. Of 
zal ik de schuldvariant gebruiken: ‘Ja, had ik maar op hem 
gewacht, de schat, dan had hij niet zo hard hoeven lopen 
om mij in te halen.’ Of de weldaadvariant: ‘Ik heb de mens-
heid en mezelf een grote dienst bewezen door hem een zetje 
te geven.’ Ik draaf door en heb de cynische gedachte dat er 
zoveel mensen zijn die af en toe een duwtje in de rug nodig 
hebben, waarom hij dan niet? 
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Eindelijk is de dienst afgelopen. Naar de andere verhalen 
en een gedicht heb ik met een half oor geluisterd, voor mij 
was het allang genoeg. Er komt beweging in de zaal, nog 
even wachten tot de stoelen naast mij leeg zijn en dan kan ik 
eindelijk weg. In de hal aarzel ik: direct naar buiten of nog 
even de zaal in voor een kop thee om mijn dorst te lessen. Ik 
kies voor de laatste optie en zoek een strategische plek zodat 
ik onopgemerkt kan verdwijnen.

Tien minuten later pak ik mijn tasje, schuif mijn stoel 
naar achteren en sta wankelend op, ik voel me draaierig. 
Juist op dat moment klopt iemand op mijn schouders.

‘Je gaat er toch niet stiekem vandoor?’ hoor ik vragen. 
Ik draai me om en kijk in het gezicht van Johan.
‘Schrik maar niet hoor, ik ben het, de zwager van 

Bernard.’
‘Eh, sorry, eh, echt sorry,’ stamel ik, ‘het heeft me nogal 

aangegrepen, ik moet frisse lucht hebben.’ 
‘Voel je je wel goed, je beeft over je hele lichaam.’ 
‘Ik voel me inderdaad niet lekker. Ik kan niet zo goed 

tegen dit soort bijeenkomsten, iets van vroeger, denk ik.’
‘O, dat snap ik, ik hou er ook niet van, maar tja, hij is, 

ik bedoel … hij was wel mijn zwager. Francine heeft het er 
erg moeilijk mee. Bernard was haar grote broer. Ik had niet 
… Wacht, misschien kunnen we even aan dat tafeltje gaan 
zitten, daar in de hoek, daar is het rustig. De familie kan mij 
wel even missen.’ 

Mijn vluchtpoging is in de eerste minuut al gestrand. Ik 
voel hoe hij mij, met zijn vlakke hand op mijn rug, zacht-
jes de goede kant op duwt. Ontsnappen lijkt onmogelijk; 
misschien is het niet nodig, ik hoef nergens bang voor te 
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zijn, alleen op mijn hoede blijven en goed nadenken wat wel 
of niet te zeggen. Met elke stap beef ik minder, mijn geest 
blijft onveranderd alert. Ik versnel mijn pas om op de goede 
stoel te kunnen gaan zitten, met mijn rug naar de glaswand, 
in het tegenlicht. Hij gaat tegenover mij zitten. De eerste 
keer, tijdens dat onverwachte bezoek, was het mij niet opge-
vallen: boven zijn rechterwenkbrauw zit een klein litteken. 
Hij heeft opvallend donkere ogen en zwart, golvend, achter-
overgekamd haar. 

‘Je wou net wat zeggen,’ begin ik als eerste. Ik wil hem 
niet de kans geven met lastige vragen te komen.

‘Wat had ik net gezegd? O ja, dat Bernard haar grote 
broer was.’

‘Dat hoef je niet weer te zeggen,’ zeg ik aanvallend.
‘Mag ik even?’ zegt hij verongelijkt. ‘Ik heb net tientallen 

mensen de hand geschud en daarvoor mijn verhaal waarop ik 
uren heb zitten zwoegen, dus gun me alsjeblieft de tijd om 
even na te denken.’ 

Hij strijkt met zijn vingers door zijn haar en laat zijn hand 
in zijn nek rusten terwijl hij zijn hoofd heen en weer draait, 
zijn lippen stijf opeengeklemd, een verkrampte vermoeide 
grimas rond zijn mond. Staat hij op afknappen, ben ik te on-
geduldig geweest, kan ik niet wat vriendelijker zijn en meer 
begrip tonen, hij heeft mij immers niets misdaan? Met de 
beste bedoelingen is hij op mij afgestapt, gewoon om even 
een praatje te maken, om even bij de familie weg te zijn en 
nu deel ik een klap uit. Zal ik ooit nog ’s leren niet direct met 
mijn oordeel klaar te staan en geduld te hebben? Mijn zelf-
kritiek geeft me een benauwd gevoel op de borst, ik schraap 
mijn keel en zucht. 
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‘Sorry, ik wil je niet opjagen, neem de tijd, ik kan me 
voorstellen dat je moe bent en dat je blij zal zijn dat het straks 
achter de rug is.’ 

Ik hoor het mezelf zeggen, alsof ik niet de kunstacade-
mie heb gedaan maar psychologie heb gestudeerd en nu de 
rol van een begripvolle luisteraar speel. Zolang hij aan het 
woord is, zal hij geen vragen stellen en hoef ik niets te zeg-
gen. Dus blijf vriendelijk en begripvol en hou je gedeisd, 
spreek ik mezelf vermanend toe. 

‘Je zei dat Bernard haar grote broer was maar dat je zelf 
niet …’

‘Ja, nu weet ik het weer. Ik had …’ 
Hij stokt en draait zich om; wil hij zeker weten dat zijn 

vrouw en schoonouders nog steeds aan de andere kant van 
de zaal staan? Stond hij op het punt iets te gaan zeggen dat 
niet voor hun oren bestemd is? Mijn hersens draaien op volle 
toeren. Waarom zou hij mij in vertrouwen nemen, is dat zijn 
truc, zijn strategie? Eerst met een ontboezeming komen als 
een schaker die een pion offert en daarna genadeloos toe-
slaan.

‘Misschien niet zo gepast,’ zegt hij zachtjes terwijl hij 
licht naar voren buigt. ‘Over de doden niets dan goeds, en 
misschien is het ook raar dat ik het jou vertel maar ik moet 
gewoon even stoom afblazen. Het zit me dwars dat ik net dat 
verhaal heb gehouden. Het was tegen mijn gevoel in, maar 
het moest wel, zijn ouders konden het niet opbrengen. Ik 
weet niet hoe goed je hem kende, hij komt, ik bedoel hij 
kwam, uit een welgestelde familie. Zijn ouders zijn echt rijk 
maar praten kunnen ze niet, vooral niet over gevoelens. Het 
is eigenlijk een wonder hoe Francine zich aan dat benauwen-
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de milieu heeft ontworsteld. Ik zou anders nooit met haar … 
Sorry, het gaat niet om mijn vrouw, mijn vraag is: hoe goed 
kende jij …’

‘Waar blijf je nou? Je moest nodig plassen en nu zit je 
hier, verdomme!’ 

Hij draait zijn hoofd met een ruk naar rechts als door een 
wesp gestoken en schuift tegelijkertijd zijn stoel naar achte-
ren. Ik had haar met grote stappen zien aankomen, de erger-
nis op haar gezicht liep meters vooruit en was als eerste bij 
de tafel. Even had ik overwogen hem een seintje te geven, 
hem te waarschuwen voor de preek die zou kunnen volgen, 
ik wilde hem niet onderbreken, niet zolang hij vertelde over 
zijn schoonfamilie. En op het juiste moment ben ik gered, 
nu hoef ik geen antwoord meer te verzinnen op zijn vraag.

‘Je zit te praten alsof je in een café zit.’
De voorstelling is nog niet afgelopen, ik ben nieuwgierig 

naar het vervolg. Als ik blijf zitten dan kan ik getuige zijn van 
een botsing tussen twee echtgenoten, op een crematie nota 
bene. Ik hoef daarover trouwens niet verbaasd te zijn. Hoe 
groter de ellende en de druk, hoe groter de kans dat men-
sen hun emoties niet onder controle houden. Graag neem ik 
de veilige rol van toeschouwer van andermans ellende; mijn 
verwarde gevoelens en gedachten kunnen even pauzeren. 

‘Kom direct mee, je moet bij ons staan,’ commandeert 
ze, ‘daar is jouw plek. De mensen willen ook jou een hand 
geven, wat zullen ze wel niet denken?’

‘Ik kom eraan,’ zegt hij terwijl hij opstaat. ‘Ik was op weg 
naar het toilet toen ik toevallig haar tegen het lijf liep. Ga 
maar vast, ik kom eraan.’ 

Is het al afgelopen, zal hij nu opstappen of zal hij nog even 
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blijven en de draad weer oppakken? Voor mij is dit het mo-
ment om zelf weg te gaan, zoveel minuten geleden was ik al 
op weg naar de nooduitgang. Nu nog iets zeggen, zoiets als 
‘de komende tijd veel sterkte’ en dan hun beiden een hand 
geven, iets wat ik niet van plan was geweest?

‘Oké, je krijgt nog twee minuten en waag het niet later 
te komen,’ hoor ik haar zeggen met een stem die dezelfde 
klank heeft als die van haar dode broer. Ze heeft ook de-
zelfde trekken in haar gezicht, dat ik nu duidelijk kan zien, 
ik zie haar lippen bewegen. Er wordt iets tegen mij gezegd.

‘Sorry hoor, ik neem jou niets kwalijk, ik moet hem altijd 
in de gaten houden, ik ken hem.’

Met een ruk draait ze zich om en beent weg. Ik kijk naar 
de man die daar bedremmeld staat, als een schooljongen die 
op de kop heeft gekregen van zijn moeder; of is het gespeeld, 
was het theater? Het is niet meer belangrijk. Alles is voorbij, 
hij ligt in de kist te wachten op het vuur en met zijn familie 
wil ik niets te maken hebben, in ieder geval niet meer dan 
strikt noodzakelijk. 

‘Je hebt het gehoord,’ zegt hij haastig, ‘ik moet weer 
handjes geven. Nog één puntje: we moeten nog praten over 
de bovenetage. Ik bel je zo snel mogelijk.’
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Zweetdruppels rollen langzaam vanuit mijn nek langs mijn 
rug naar beneden, tot aan de tailleband van mijn nieuwe 
jeans die over mijn heupen schuurt. Het is de eerste keer 
dat ik deze ‘slim fit’ in stretch denim aan heb. Vlak voor de 
vakantie heb ik hem gekocht. 

‘Hij zit misschien nog wat strak,’ zei het onnozele winkel-
meisje, ‘maar door het dragen krijgt hij de juiste pasvorm.’ 

De verkoopster wilde me in eerste instantie iets anders 
aansmeren, een bijna tot op de draad versleten spijkerbroek 
met gerafelde scheuren ter hoogte van de knieën. Ik had wel 
haast, maar zo gek was ik niet. Ik vind mezelf echt te oud 
daarvoor en bovendien wil ik niet elke modetrend volgen en 
opgaan in de massa. 

Het zweet op mijn voorhoofd veeg ik telkens weg met 
mijn hand. Ik ben zo dom geweest niet een pakje zakdoekjes 
in mijn heuptas te doen. Ook nieuw, dat tasje, gekocht bij een 
Outdoor Adventure Shop op zijn aanraden voor het geval we 
veel zouden wandelen. Ik heb wel mijn oude sneakers aan, al 
voelen ze twee maten te klein en prikt elk steentje door de 
dunne zolen. Ik duw mijn groene honkbalpet nog steviger op 
mijn hoofd met de klep zoveel mogelijk naar beneden en rol 
de mouwen van mijn lichtblauwe blouse omlaag, een groot 
mannenoverhemd dat wijd slobbert over mijn broek en over 
de heuptas op mijn rug. Ik wil mijn bleke huid beschermen 
tegen het felle licht van de zon die hoog aan de strakblauwe 
hemel staat. Ik hoor wel het onophoudelijk getjirp van de 
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krekels, evenals het geblaf van een hond en het geluid van 
een tractor in de verte, maar de geluiden dringen niet echt 
tot me door. In mijn hoofd meanderen mijn gedachten door 
een berglandschap van ergernis en woede. Ik ben kwaad dat 
ik met tegenzin ben meegegaan en bovenal pisnijdig op die 
twee mensen die dertig, veertig meter voor mij lopen, vlak 
naast elkaar, bijna hand in hand als twee geliefden, besmuikt 
genietend van platvloerse roddels over collega’s of verdiept 
in de vraag hoe het nu verder moet met hen en hoe ze mij 
kunnen lozen. Ik kan niet anders dan achter hen aan blijven 
sjokken, ik zal niet alleen de weg terug kunnen vinden. Dus 
ploeter ik voort, mijn romp ietwat voorovergebogen, de pet 
stevig op mijn hoofd, mijn ogen verborgen achter een zon-
nebril, de armen heen en weer zwaaiend. Een wandelende 
gebochelde vogelverschrikker zullen de mensen denken als 
ze mij op afstand zien. Dat boeit me voor geen meter, wat 
mensen denken.

De hele dag naar buiten was zijn voorstel geweest, tij-
dens het ontbijt op het terras aan de oostzijde van het huis. 
Monique, een van zijn collega’s bij wie we een paar dagen 
logeren op weg naar de Franse Pyreneeën, had daar een pit-
toresk zithoekje gemaakt. Dat was haar eigen kwalificatie, 
‘pittoresk’, uitgesproken met een quasi-Franse tongval. Vol 
trots vertelde ze dat ze de gammele bistrostoeltjes en dito 
tafeltje heel toevallig had ontdekt tijdens een vide-grenier. 
Zoiets als ‘rommelmarkt’ was haar te min, te Nederlands. 
Ze wilde laten blijken dat ze na zoveel jaren al een aardig 
woordje Frans sprak. Het zwembad aan de westkant van het 
huis bleef – volledig onterecht – zwembad: je kon alleen erin 
springen en doen alsof je baantjes kon trekken.
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Monique reageerde direct enthousiast op zijn voorstel, 
ze had vorig jaar een mooie route ontdekt. Elk jaar is ze in 
de zomer een hele maand in haar huis en – voor zover haar 
werk het toelaat – ook een week in het voor- en najaar. Voor 
de rest van de tijd staat de voor veel geld verbouwde boe-
renhoeve leeg. In de winter is het gehucht uitgestorven, alle 
Nederlandse en Engelse eigenaren laten zich niet zien. Er 
woont nog één Franse boer. Het zal niet lang meer duren 
voor ook hij de boel zal verkopen. Hij wacht op de dood van 
zijn bijna negentigjarige moeder, een verhuizing naar de stad 
wil hij haar niet aandoen. 

‘Een fikse wandeling is goed voor mijn conditie en na-
tuurlijk voor de lijn,’ voegde hij even later lachend toe. 

‘Dat van je conditie snap ik, maar zo dik ben je niet, 
hoor,’ zei ze, ‘het is maar net met wie je je vergelijkt.’

Gisteravond had hij – zoals altijd – te veel gegeten en te 
veel gedronken. Dat eerste gaf hij, niet gehinderd door enige 
gêne, ruiterlijk toe. Zij had gekookt, onder andere haricots 
verts met spekjes. 

‘Hé Bernard, wil je nog een beetje?’ vroeg ze terwijl ze 
hem een betekenisvolle blik toewierp.

‘Eigenlijk niet, eigenlijk heb ik genoeg gehad,’ zei hij 
terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof. ‘Maar je hebt zo 
onwijs lekker gekookt, vooruit, nog één schepje,’ zei hij ach-
teroverleunend en met zijn handen op zijn bolle buik, zijn 
broek op de vreethaak.

‘Dat is mooi, het is net te weinig om te bewaren, geef 
snel je bord, dan zal ik je opscheppen,’ zei ze flemend. 

Mij werd niets gevraagd, ik nam van alle gerechten een 
beetje en at met muizenhapjes. Die combinatie van boontjes 


