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Toor Nikki






Antonin Artaud: Ce qui unit les étres c’est lamour,
ce qui les sépare c’est la sexualité.



Ik ben een fan van mijn schoonzoon, hij heeft me een Fiat
Panda cadeau gedaan. Die staat in de garage naast zijn Jaguar
en mijn dochters Batavus met vierentwintig versnellingen. Ik
ben er dolblij mee, al moet ik nog wennen aan de knalrode
kleur. Ik heb het autootje gekregen om naar zee te rijden, wat
ik inmiddels iedere dag doe; in een droog badpak rijd ik erheen
en kletsnat rijd ik weer terug.



DEEL 1

VERA






Op eerste paasdag, ergens in de middag, schalde twee
keer de bel. Ik schrok op uit mijn vertrouwde lethargie.
Toen ik de voordeur opende was het alsof mijn benen
onder me weggleden. Een man met een kolossale buik,
ongeveer van mijn leeftijd, hield een gebaksdoos in zijn
handen. Naast hem herkende ik mijn dochter die haar
lange blonde haar had verruild voor een kort, zwart page-
kopje. Ze keek langs me heen de gang in alsof ze haar va-
der verwachtte. Ze torende een hoofd boven de man uit.

‘Zet maar op het aanrecht,” zei ik met een vreemd hese
stem en liep met het stel in mijn kielzog naar de woon-
kamer.

‘Ik ben Joep, en ik doe geen vlieg kwaad.” Behoedzaam
zette hij de gebaksdoos tussen de vuile vaat en de lege
wijnflessen. Hij keek me vrolijk aan. ‘Pak even drie scho-
teltjes,” gebood hij terwijl hij met zijn mollige vingers het
deksel loswurmde.

Mijn keuken was ineens veel te klein.

‘Ga maar lekker zitten, zei ik, ‘ik red het wel.

Maxime stond voor het raam. ‘Die schommel,’ riep ze
uit, ‘Joep, kijk, daar heb ik nog op gezeten. Maar Joep
had alleen oog voor de vier tompoezen die op ons lagen te
wachten, elk versierd met een stukje ananas op een streep
slagroom. Ik zette koftie en liet Joep het gebak doen.

Even later zaten ze naast elkaar op de bank. Joep leek
zich meteen thuis te voelen, hij slurpte zijn zwarte koftie
op en verslond achterelkaar twee tompoezen. ‘Laten jullie
meisjes me nu alles alleen opeten?”’

Maxime reageerde niet. Ik twijtelde. Ik stond op,



pakte beschaamd de volle asbak en liep ermee naar de
keuken.

‘Eindelijjk zie ik dan mijn schoonmoeder, lang gele-
den dat ik zo’'n lekker bakkie kreeg, Vera.

‘Joep popelde om je te ontmoeten, zei Maxime op
haar bekende spottende toon. ‘Straks, zei ze met een
hoofdknikje naar Joep, ‘gaan we naar zijn moeder, dan
hebben we dat ook weer gehad.’

Ik had mijn dochter na haar vaders crematie, acht
jaar geleden alweer, niet meer gezien. En nu kwam ze
met een man aanzetten. Een man van mijn leeftijd. Was
ze verlietd op hem?

Joep knipoogde naar me. “We zijn precies een half
jaar getrouwd. De zwaarste tijd van mijn leven.” Hjj
barstte in lachen uit.

Ik schrok, maar liet niets merken en meed Maximes
blik. Ze had me niet uitgenodigd voor haar huweljk,
dat zei genoeg.

Joep trommelde met zijn vingers op zijn bovenbeen,
afwisselend kijkend naar Maxime en de gebaksdoos.
Ineens veerde hij op, behoorlijk soepel met zo’n lijf, en
liep naar de resterende tompoezen.

‘Haal het niet in je hoofd, zei Maxime met stem-
verheffing.

Joep tilde het deksel van de doos en pakte de derde
tompoes. Hij liep ermee naar Maxime en hield hem
voor haar mond. Ze draaide haar hoofd weg. Hij zette
zijn tanden erin, wat hem een slagroomsnor bezorgde.
Vervolgens liep hij weer naar de halflege doos en leg-
de het gehavende gebakje behoedzaam terug. ‘Je ziet
het zeker wel, Vera, je dochter heeft de broek aan.” Hijj
grijnsde naar Maxime en plofte weer naast haar neer.



Meteen wendde hij zich tot mij: ‘Heb je nog zo’n lekker
bakkie?’

Ik stond op en liep naar de keuken om het filter te
vullen. Boven het lage muurtje uit dat de woonkamer
van de keuken scheidt, gluurde ik naar het stel. Joep had
een hand in Maximes nek gelegd en met zijn andere
kneedde hij haar linkerborst. Zo te zien onbewogen, liet
ze hem begaan. Tk vulde het reservoir met vers water en
pakte de melk uit de koelkast. Toen ik met het dienblad
de kamer inliep zaten ze gelukkig weer los van elkaar.

Tot een gesprek kwam het niet, mijn dochter ging
weer voor het raam staan en mompelde: ‘Nog precies
dezeltde schommel.’

Joep reageerde niet, dronk snel zijn koffie op en kwam
overeind. ‘Gaan we?’ vroeg hij, naar Maxime kijkend. ‘Tk
mocht niet te lang blijven plakken, Vera. Hij grimaste
naar me.

Ik opende de voordeur, mijn dochter glipte als een kat
naar buiten, mijn schoonzoon kuste me vier keer: linker-
wang, rechterwang, linkerwang, rechterwang.

Ik viel neer in mijn stoel, greep naar mijn sigaretten.
Eindeljjk was er gebeurd waar ik al die tijd bang voor was
geweest en toch naar had verlangd. En Maxime? Was ze
gaan inzien dat ze weliswaar geen vader meer had maar
nog wel een moeder?

Ineens had ik een schoonzoon, een leuke dikkerd.
Hij moest van mijn leeftijd zijn, misschien een voordeel.
Mijn eerste indruk was: dit is een man die mijn dochter
aankan. Dit heuglijke feit moest gevierd worden met een
glas wijn, al was het nog lang geen vijf uur.

Hoe vaak had ik niet gedroomd dat ze ineens voor



de deur stond. Steeds dezelfde droom, ik doe open, ze
loopt voor me uit de gang door naar de woonkamer, ze
gaat zitten op de stoel bij het raam, waar ze zojuist ook
zat, ze kijkt me doordringend aan. Ze wil wat zeggen,
maar dan ben ik al wakker.

Ik sloeg mijn dagelijkse wandeling, vijf kilometer
rond het park, over en liep naar de koelkast. Wat zou
Joep drinken? Waarschijnlyjk bier. Als, door zijn toe-
doen, de band met Maxime niet alleen werd hersteld,
maar ook zou verbeteren, dan moest zich een wonder
voltrekken. Werd mijn schoonzoon de belichaming van
dat wonder?

De wijn hielp me zoals altijd. Byj ieder glas voelde ik
me lichter, bljjer. Eindelijk had ik wat van haar gehoord.
Toen ik het laatste beetje in mijn glas liet lopen, dacht ik:
alles komt goed. Ze heeft me eindelijk nodig, ze zal in-
middels wel over haar vader heen zijn, ze is gaan inzien
dat het een klootzak was. Hopelijjk is Joep anders, zal hij
mijn dochter gelukkig maken en krijg ik een goede band
met allebei. Eind goed, al goed, mompelde ik toen ik
verdoofd maar tevreden onder mijn dekbed gleed.

Een week later stond Joep opnieuw voor mijn deur.
Zonder Maxime.

Ik zette weer koffie en ging in mijn stoel tegenover
hem zitten. Hij vleide zich wijdbeens in het midden van
de bank en deze keer keek hij me serieus aan. ‘Tk kom
namens Maxime vragen of je bij ons komt logeren. Je
dochter heeft behoefte aan haar moeder.’

Ik barstte in een soort gegiechel uit dat overging in
een hoestbui die uit mijn tenen leek te komen.

‘Rustig ademen,’ zei Joep, ‘misschien een goed mo-



ment om te stoppen met roken?” Hij lachte me toe met
pretogen.

‘“We hebben nooit een goede band gehad,” zei ik. ‘Tk
kan het niet geloven, het lijkt op een droom.’

Joep glimlachte. ‘Sinds we getrouwd zijn, zegt ze
iedere dag: “Ik moet een keer naar mijn moeder.” Ze
weet dat ik hier ben en wacht vol spanning je reactie
af’

Ik nam een slok koffie, mijn hand trilde.

‘Ik denk dat het een geweldige kans is voor jullie
allebei, 1k hoop dat ik daar een beetje van mag gaan
genieten. Ik ben een familiemens, hoe meer zielen ...
Hij keek me lief maar ook wat uitdagend aan.

Ik keek in het rond, de kamer zag er hetzelfde uit als
toen Max nog leefde. Alleen zijn fauteuil had ik bij het
grofvuil gezet. In dit huis zou er verder niets verande-
ren. Maar waarom de ellende opzoeken, waar Maxime
is, 1s toch geen plaats voor mij?

‘Kijk Vera,” ging Joep verder, ‘als je het niet voor je
dochter doet, doe het dan voor mij. Maxime heeft een
hekel aan koken en jij kookt graag, weet ik. En, nog
belangrijker, je hebt een jaar in Londen gewoond. Ja,
Maxime heeft het een en ander over je verteld, alleen
maar mooie dingen. Ik zou het fantastisch vinden als je
mijn roman wilt vertalen.’

‘Je schrijft romans? Sorry hoor, ik ben geen vertaal-
ster, en zeker niet van romans. Als ik het goed begrijp
is het vooral jouw belang!’

“We hebben er alle drie baat bij. Maar als je het niet
ziet zitten ...

‘Je overvalt me, het is nogal wat, alles bij elkaar.
Eerst staat Maxime onverwachts voor de deur, blijkt ze



getrouwd te zijn, en een week later nodig je me uit in
jullie huis.

‘Tja, zo kan het leven soms gaan, het is vaak een
kwestie van je kansen grijpen. Of wil je je hier begraven
tussen de wijnflessen?’

‘Tk wist niet dat je schrijver was.

‘Het succes moet nog komen. Een kennis uit Florida
heeft contacten in de uitgeverswereld, maar zij kan geen
Nederlands lezen.’

‘Mijn Engels is helemaal weggezakt, aan mij heb je
niks.

‘Niet zo bescheiden, het hoeft niet perfect te zijn. Als
Pam er maar mee uit de voeten kan.’

‘Ik weet het niet hoor, ik heb de laatste tijd slecht voor
mezelf gezorgd. Ik ben niet bepaald in topconditie.” Mijn
stem brak, met moeite hield ik mijn tranen tegen.

‘Dat heb ik echt wel door, dat vertalen moet je als
spielerei zien, alsof je je uitleeft met een kruiswoordpuz-
zel!

‘Ik haat kruiswoordpuzzels en trouwens alle puzzels.’

Joep haalde zijn schouders op. ‘Bij wijze van spreken.
Ga gewoon genieten, ik heb een fantastisch huis.’

‘Jullie hebben, verbeterde ik.

‘“Whatever, ging hij verder. ‘Je kunt lekker naar zee,
er komen warme maanden aan. Hoelang ben je nu al al-
leen? Al die lege wijnflessen en vieze asbakken ... ik ben
niet gek!”

Ik meed zijn blik, kon mijn irritante tranen niet be-
dwingen.

‘Huil maar even lekker, kom naast me zitten.’

Ik verroerde me niet, greep weer naar een sigaret. Een
knip met mijn aansteker, een flinke haal. Het uitblazen



van de rook ontspande zoals altijd. Zo, dat voelde beter.
Ik trotseerde zijn meewarige blik en vroeg me af of er een
eerlijke vent of een charlatan tegenover me zat, die niet
alleen mijn knappe dochter had weten te strikken maar
nu op het punt stond zijn schoonmoeder in te palmen.

“Wiens idee was het om mij uit te nodigen?’

‘Maximes. Mijn eigen moeder komt ook binnenkort,
die is zo eenzaam geworden ... dat vertel ik je allemaal
nog wel.’

Voor zover ik mijn dochter kende, zat die niet te
wachten op een logeerpartij van haar moeder en schoon-
moeder. Ik liet Joeps woorden op me inwerken. ‘Als ik
het doe, ga ik iedere dag in zee zwemmen. Dat vond ik
als kind al zo heerljjk.

‘Je hebt geen auto he?’

‘Nee, maar wel een rijbewijs.’

‘In de garage staat een gloednieuwe Fiat Panda. Die
had ik voor Maxime gekocht. Als verrassing. Blijkt ze
geen rijbewijs te hebben. Wist ik veel! En ze is ook niet
van plan dat te gaan halen.

‘Dat had ik je wel kunnen vertellen, ze heeft zo haar
principes.

Iy krijgt die auto, ik hoef er niets voor terug.’

‘Tk weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Zeg maar niks en kom gezellig een tijdje bij ons va-
kantie houden.” Joep stond op alsof de deal al beklonken
was.

Bjj het afscheid zei ik: ‘Tk denk er nog even over na.
En groeten aan Maxime.

Ik keek hem na door het raam. Enigszins onvast, alsof
hij een glas te veel op had, liep hij naar zijn auto. Hjj stak
zijn hand op zonder om te kijken.






Joep tilt mijn mosgroene rolkoffer in zijn auto en opent
het portier voor me. Ik doe mijn gordel om en dan zoeft
hij weg.

Bijna had ik vanochtend geappt dat ik me had be-
dacht, maar mijn verlangen won het van mijn angst.
Mijn laatste sigaretten hield ik onder de stromende
kraan, het zou cold turkey worden.

Af en toe werp ik een blik op mijn nieuwe schoon-
zoon, zijn buik puilt over het stuur dat hij vasthoudt
met de vijf vingers van zijn rechterhand. Hij rijdt min-
stens honderdtwintig waar je maar tachtig mag.

‘Je rijdt veel te hard.

‘Des te eerder zijn we er. Geweldig dat je ja zei. Ik
weet zeker dat je het ook een schitterend huis vindt.
Het is mijn droomhuis. De ligging is zeer gunstig: een
paar kilometer zuidelijk van de Langevelderslag, vlak bij
Noordwijkerhout. Daar kun je lekker winkelen en een
terrasje pakken als je geen zin hebt om naar Noordwijk
te rijden. Zee, strand, terrassen en een heerlijk huis met
een fantastische wijnkelder ... wat ben je toch een bof-
kont Veral’

Ik geef geen reactie, vraag me af hoe Maxime me zal
begroeten.

‘Ik ben geen natuurfreak, maar ik lig graag op het
strand als het lekker weer is. Daar krijg ik inspiratie voor
mijn verhalen, hoe meer kabaal de meeuwen maken,
hoe beter. En de branding kan niet genoeg bulderen.’

‘Vindt Maxime het geen bezwaar dat ik haar auto ga
gebruiken?’



‘Haar auto! Hjj is van jou. Je hebt toch wel je rijbe-
wijs meegenomen hoop ik’

‘Zeker.

‘Drie jaar geleden kocht ik het huis, net na mijn
voorlaatste relatie, van Maxime had ik nog nooit ge-
hoord. Het ligt midden in de duinen op driechonderd
meter afstand van de golfbaan. Mocht je zin hebben
om te gaan golfen, een vent versieren ... Als je met je
rug naar de zee richting de weg loopt, moet je door een
strook bos. Ik heb daar weleens in het mos gelegen met
een wulpse schoonheid.

‘“We zijn er nu zeker snel.” Ik moet ineens enorm
plassen.

‘Als we zo meteen bij de oprijlaan aankomen, zie je
een bord met zwarte letters op een oker achtergrond.
Die kleurencombinatie doet het goed, die valt op zon-
der al te schreeuwerig te zijn, een kennis van me heeft
het ontworpen. “Wat moet erop staan?” vroeg hij me.
Joep gniffelt.

levensgenieter.”
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Zet er maar op: Joep Saathoff, auteur en

Ik neem me voor om zo meteen goed naar het bord
te kijken, kenneljjk is het belangrijk voor mijn schoon-
zoon. ‘“Wat heb je vroeger gedaan? Heb je gestudeerd?”’

‘Mwah ... een jaartje journalistiek. In Utrecht. Een
heerlijke stad, daar wonen een paar exen van me. Maar
ik was niet zo nieuwsgeil, ik kwam erachter dat ik iets
met mijn verbeeldingskracht moest gaan doen. Verhalen
verzinnen en die zo spannend mogelijk opschrijven.’

‘I see,” zeg ik om maar wat te zeggen. ‘Je had geen
baan nodig om in je onderhoud te voorzien?’

‘Mijn vader was een klootzak, maar hij had geluk-
kig geld. We zijn er bijna. Nog een paar honderd meter,
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