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Stemmen van de ziel
Vergeten waarheid van dementie

Hans Siepel





De dingen die het oog kan zien 
zijn echter louter droombeelden en illusies. 
Alleen de dingen die onzichtbaar zijn voor het oog zijn echt.

Hermes Trismegistus
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Dankwoord

Dit boek is in de eerste plaats een blijvende herinnering aan 
mijn moeder, die op een bijzondere wijze heeft laten zien 
dat er een andere werkelijkheid is dan het oog kan zien. Veel 
dank ben ik, maar is zeker ook mijn moeder, verschuldigd 
aan mijn vader. Hij heeft in een zware strijd de gekwetste 
ziel van mijn moeder zichtbaar gemaakt. Veel dank ook aan 
mijn broer en schoonzus, die als medeverslaggevers, bege-
leiders en verzorgers de contouren van de strijd van moeder 
zichtbaar hebben gemaakt. Ten slotte dank ik mijn vrouw. 
Voor haar vele goede zorgen voor mijn moeder en haar rol 
als medetolk van haar ziel.
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Proloog

De ziel spande zich in met zoeken 
waarbij ze haar lichaam afmatte 
en haar voeten versleet de evangelisten achterna, 
om de Ondoorgrondelijkheid te leren kennen.
Ze hervond haar (zons)opkomst 
Ze kwam rusten in Hem die rust.

Ze ging aanliggen in het bruidsvertrek.
Ze at van de dis waarnaar ze had gehongerd 
en ze smaakte haar onsterfelijk voedsel.
Ze vond waarnaar ze had gezocht.
Ze ontving rust van haar inspanningen, 
omdat het licht dat boven haar straalt 
niet onderging.

Uit: “Authentieke Leer”: 
Nag Hammadi Geschriften
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Hoofdstuk 1

Aankondiging

Het liep tegen het einde van de koffietafel. Uit mijn oog-
hoeken zag ik dat mijn vader was gaan staan. Ik zocht de 
ogen van mijn broer en we keken elkaar veelbetekenend aan. 
Zonder woorden dachten we hetzelfde: ‘Wat mooi, onze va-
der ging het woord nemen.’ Hij had het ons van te voren 
niet verteld, dat hij dat zou gaan doen. Ongetwijfeld om-
dat hij niet zeker wist of hij het kon opbrengen. Misschien 
was hij bang geweest dat de emoties van deze dag hem het 
spreken onmogelijk zouden maken. Maar daar stond hij dan, 
ietwat voorovergebogen, in de karakteristieke houding die 
ik zo goed kende. Zijn sneeuwwitte krullen strak achterover 
gekamd. Daar stond geen gebroken en verslagen man. Nee, 
hier stond de kracht van leven door de dood van zijn vrouw 
heen.

Het was nog maar een uur geleden dat hij op de Arnhemse 
begraafplaats Moscowa afscheid had moeten nemen van zijn 
vrouw, met wie hij bijna vijftig jaar getrouwd was geweest. 
Samen met zijn twee zonen en schoondochters, Moniek  en 
Emma, had hij haar zelf die ochtend vanuit het rouwcen-
trum opgehaald. De laatste twee jaar van haar leven waren 
we zo intens met haar betrokken geweest, dat we haar tot 
het laatst zelf wilden begeleiden. Voordat we het deksel van 
haar kist dichtschroefden, wierp ik voor het laatst een blik 
op mijn moeder. Opnieuw trof mij de rust die op haar ge-
zicht was neergedaald. Haar lippen vormden een glimlach 
van grote tevredenheid en de jeugdige gloed die een uur na 



14

haar overlijden bezit van haar had genomen, getuigde van 
een wonderbaarlijk verhaal.

Met trillende hand pakte hij een papier uit zijn binnenzak en 
vouwde het open. Voor een kort moment dwaalden zijn ogen 
over de tafels. Zijn ogen hielden even stil bij de tafel waar 
de zussen van mijn moeder zaten. Hij keek net iets langer 
naar zijn schoonzus Aaltje. Ik wist wat hij dacht. Zijn ogen 
gingen verder en namen zijn familie, vrienden en kennissen 
in zich op. Ongetwijfeld vroeg hij zich in de stilte van het 
moment af, of iemand hier aan tafel echt kon beseffen en be-
grijpen wat hij met zijn demente vrouw de laatste jaren had 
meegemaakt? Zouden ze zijn gevecht tegen de verwoestende 
orkaan van de ziekte van zijn vrouw ooit begrijpen? Zou ie-
mand snappen dat haar dementie ook een aanslag was op zijn 
fundamenten van het bestaan en zijn vaste overtuigingen en 
zekerheden? Was er iemand aan deze tafels, die zijn worste-
ling begreep, die hij, met een niet te aanvaarden waarheid 
van zijn vrouw, heeft moeten aangaan? Waarschijnlijk niet.

Het was hem uiteindelijk wel gelukt. Na een lang, moei-
zaam, emotioneel en aangrijpend gevecht. Hij was er door 
veranderd. Maar hij niet alleen, wij allemaal. Ik dacht terug 
aan de zinnen, die ik tijdens de rouwdienst had gesproken: 
“Met jouw ziekte heb je een nieuw, zeer hecht en zeer bij-
zonder hoofdstuk voor je gezin geschreven. We gaan anders 
en gesterkt ons verdere leven in.” Hier stond mijn vader als 
symbool van dat nieuwe hoofdstuk.

Hoe begon dat? De eerste bladzijden waren al oud. Ze da-
teren van 1954. In dat jaar raakten mijn ouders op elkaar 
verliefd. Mijn vader kwam uit Groningen en was voor zijn 
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werk in Den Haag komen wonen. Het begin van een amb-
telijke carrière. Mijn moeder was ‘van Scheveningen’, zoals 
Scheveningers dat zeggen. Ze ontmoetten elkaar voor het 
eerst in de kerk in Den Haag, waar een kop koffie het be-
gin was van hun levensverhaal samen. Mijn moeder was de 
jongste van een groot Schevenings gezin. Ze had ons nooit 
veel verteld over haar jeugd en het gezin waarin ze was op-
gegroeid. Ze groeide op met vier zussen en drie broers. Het 
enige waar ze het vaak over had gehad, dat was de honger-
winter, die ze had meegemaakt. Ze had die winter maar net 
overleefd.

Eén verhaal had bij mij als kind altijd een diepe indruk ach-
tergelaten. Misschien ook omdat het zo een aanschouwelijk 
verhaal is. Beelden die ik vaak op tv gezien had. Ik kon die 
scene voor mijn geest halen. Mijn moeder als meisje met 
een lepel in haar hand de vuilnisbakken aan de straatkant 
leeg schrapend om nog wat eten te krijgen. Maar veel meer 
had ze over haar kindertijd nooit verteld. Ik groeide op met 
de vanzelfsprekendheid dat de relatie van mijn moeder met 
haar broers en zussen niet goed was. Dat was nu eenmaal 
zo, daar stelde je geen vragen over. Twee van haar broers 
heb ik nooit ontmoet. Bij haar oudste broer kwamen we zo 
af en toe. Ze waren alle drie al overleden toen de ziekte van 
mijn moeder zich aankondigde. Al haar vier zussen leefden 
nog wel, maar de contacten waren niet hecht en bestendig. 
Behalve met haar zus Aaltje. Daar ging ze regelmatig bij op 
bezoek. Mijn moeder vertelde nooit waarom er zo weinig 
contact was en wat er in dat gezin allemaal was voorgeval-
len. Dat boek leek voor haar gesloten. Het waren de feiten 
van het leven en voor mijn broer en mij waren die verstoor-
de verhoudingen vanzelfsprekend geworden. Veel betekenis 
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werd er niet aangegeven. Pas veel later in haar leven zou ons 
duidelijk worden welke diepe betekenis deze periode voor 
haar leven heeft gehad.

Mijn ouders trouwden op 11 april 1956 en kregen twee zo-
nen. Mijn broer Wim werd in september 1957 geboren en ik 
in november 1958. Het was een typisch kleinburgerlijk gezin 
van de opbouwperiode na de oorlog. Hard werken, niet arm, 
maar zeker ook geen overvloed. We waren een onopvallend 
gezin, waar er zovele van waren in die tijd, met de sfeer die 
Gerard Reve in de ‘Avonden’ zo meesterlijk onder woorden 
heeft gebracht. Het geloof in God voerde in het gezin een be-
langrijke regisserende rol. Zeker voor mijn moeder was haar 
geloof een houvast in haar leven. Trouw gingen we elke zon-
dag naar de kerk en na het eten was er altijd het Bijbellezen.

In 1968 verhuisden we, vanwege het werk van mijn vader, van 
Den Haag naar Arnhem. Daar kabbelde het onopvallende en 
gewone gezinsleven voort. Mijn moeder ging helemaal op in 
haar huishoudelijke beslommeringen, waarbij zorg voor haar 
gezin door haar met hoofdletters werd geschreven. Maar on-
danks die zorg en liefde ontbrak er diepgang en emotionele 
beleving. Het was een generatie die de oorlog als kind had 
meegemaakt, maar ook nog eens was opgevoed in de kilheid 
van emoties en gevoelens, die mede onder het juk van een 
‘straffende God’ onbesproken bleven. Het ontbrak hen aan 
taal en woorden om daarover te spreken, er zat op emoties en 
gevoelens een stevig slot.

Toen mijn broer en ik eenmaal het huis uit waren, groeiden 
we als gezin uit elkaar. Het werden de verplichte telefoontjes 
en bezoekjes aan het ouderlijke huis tijdens verjaardagen en 
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feestdagen, waar elke keer de spanning van dat wat onbe-
sproken bleef, voelbaar was. We groeiden uit elkaar omdat 
het cement van gevoelens en emoties in de onderlinge relatie 
ontbrak. Het bouwwerk van ons gezin was opgetrokken uit 
losse stenen zonder specie. Het leek een vanzelfsprekend rit-
me, alsof het zo behoorde te gaan. Het was altijd zo geweest 
en niets leek erop te wijzen dat het ooit anders zou wor-
den. Maar het leven koos onaangekondigd en onverwachts 
een heel ander scenario. Het zou ons allemaal omver blazen, 
maar daarvan hadden we toen de eerste regels van dat scena-
rio geschreven werden als gezin nog geen enkele weet.

Het was mijn vader die onbewust het slot ontgrendelde van 
wat het begin van haar strijd zou worden. De eerste re-
gels van het verhaal dat ze nog kwijt moest. In het voorjaar 
van 1999 kreeg hij last van zijn hart en belandde voor een 
zware hartoperatie in het ziekenhuis. Voor het eerst sinds 
haar huwelijk was mijn moeder voor langere tijd alleen in 
hun huis. Maar dat niet alleen, ze moest zich nu ook met 
zaken gaan bezighouden waar mijn vader de alleenheer-
schappij over voerde. De financiën bijvoorbeeld. Achteraf 
bezien, ontwikkelden zich toen de eerste verschijnselen van 
een werkelijkheid waar we kort daarna mee zouden worden 
geconfronteerd. Ze kon niet uit de voeten met die nieuwe 
situatie, zo alleen thuis met nieuwe verantwoordelijkheden. 
Ze leek de weg kwijt te zijn en was erg onzeker. Ze raakte 
snel in paniek, huilde opvallend veel en was om de dag wel 
iets kwijt. We hebben toen geen verbinding gelegd met een 
mogelijke aankondiging van dementie. Ik vond haar reactie 
en gedrag eigenlijk ook wel begrijpelijk. Ze was nerveus en 
bezorgd om haar man, ze was voor het eerst langere tijd al-
leen in het huis; het leken mij voldoende verklaringen voor 
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haar ongewone gedrag. En nadat mijn vader na een geslaagde 
operatie weer thuis was, leek het ook een incident te zijn 
geweest. Een begrijpelijk en te verklaren incident. De rust 
keerde weer en het leven leek weer bij het ‘oude’ te zijn aan-
gekomen.

Een jaar later bleek echter dat die onzekerheid en die ver-
geetachtigheid van mijn moeder toch geen incidenteel ver-
schijnsel was geweest. Het viel mijn vader steeds meer op 
dat ze dingen ging vergeten en steeds meer zaken niet meer 
kon terugvinden. Op een avond belde hij ons bezorgd op: “Ik 
maak me ongerust, het lijkt wel of het steeds erger wordt,” 
zei hij zachtjes tegen Emma, die hij aan de lijn had. Hij fluis-
terde, want het was niet de bedoeling dat mijn moeder iets 
van zijn ongerustheid merkte. “Waarom ga je dan niet naar 
de huisarts?” vroeg ze. De angst voor die ‘ene diagnose’ 
weerhield hem nog een paar weken van een bezoek aan de 
huisarts. Op een ochtend, mijn moeder was bij de kapper, 
bezocht hij hun huisarts. Wat mijn vader hem precies heeft 
verteld, weet ik niet, maar nog diezelfde avond hing hij op-
gelucht aan de telefoon. ”We hoeven ons niet ongerust te 
maken,” zei hij bijna opgetogen. “Het is waarschijnlijk ge-
woon wat vergeetachtigheid, dat hoort er nu eenmaal bij als 
je ouder wordt.” De huisarts had hem gerustgesteld. Aan het 
oordeel van ‘deskundigen’ hechtte mijn vader altijd erg veel 
waarde. Hij twijfelde nooit aan hun autoriteit. Met die ze-
kerheid bezwoer hij mij dat er geen enkele reden was om ons 
zorgen te maken.

Hij kon mij, net zomin als mijn broer, echt overtuigen. Mijn 
moeder was aan het veranderen. Misschien dat wij het be-
ter zagen omdat we niet, zoals mijn vader, elke dag bij haar 
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waren. Veranderingen vallen dan duidelijker op. Op haar 
manier vertelde ze overigens zelf het verhaal van haar ver-
anderingen. Ze kon moeilijker op bepaalde woorden en na-
men komen. Als je met haar in gesprek was, kon ze zomaar 
opeens even volledig afwezig zijn. Ze vergat dingen en mij 
viel op dat ze de controle over zichzelf begon te verliezen. 
Ze werd angstiger, maar ook kwetsbaarder. Ogenschijnlijk 
om niets kon ze zomaar ontzettend boos worden. Het was 
een soort van woede van iemand, die een gevecht aan het 
voeren is, maar niet weet wie zijn of haar tegenstander is. 
Haar zelfbeeld stelde ze bij. Dat werd er niet positiever op. 
Ze was nooit een vrouw geweest, die erg veel zelfrespect 
en zelfvertrouwen uitstraalde, maar ze maakte zichzelf nog 
‘kleiner’. Ze kon dan erg neerbuigend over zichzelf spreken. 
Dat viel vooral op als we spelletjes speelden. Ergens in haar 
geest verloor ze dan het overzicht en de controle. Ze werd 
dan geïrriteerd en liep huilend van tafel weg, met één veel 
betekende zin op de lippen: “Dat kan ik toch niet meer.”

Een ander feit, dat later een duidelijk markeringspunt bleek 
op weg naar haar dementie, was dat ze vaak viel. Dan lag ze 
languit, zonder directe aanleiding, pardoes op straat. Het 
gebeurde een paar keer en dat liep, op wat blauwe plekken 
en bezeerde knieën na, goed af. Echt mis ging het in septem-
ber 2001 toen ze bij een val haar pols brak en deze in het gips 
moest. Die val brak uiteindelijk ook het vertrouwen van mijn 
vader in de geruststellende woorden van de huisarts. Het 
drong voorzichtig, met bange vermoedens, tot hem door dat 
er waarschijnlijk toch iets meer aan de hand was. Opnieuw, 
maar nu met moeder erbij, bezocht hij hun huisarts. Na een 
paar testjes kwam hij nu ook tot de slotsom dat het meer was 
dan normale vergeetachtigheid. Hij stuurde ze door naar de 
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afdeling geriatrie in het ziekenhuis in Arnhem. Ook daar 
werden testen en onderzoeken gedaan en de uitslag was een 
bevestiging van dat wat we allemaal eigenlijk al wel wisten. 
Mijn moeder leed aan de ziekte van Alzheimer. Wat nu? Erg 
veel konden de medici ons niet bieden. Medicijnen om het 
proces van achteruitgang te vertragen en goedbedoelde ad-
viezen om haar ‘denkvermogen’ zoveel mogelijk te blijven 
stimuleren. Vlak voor Kerst begon ze met het slikken van 
Excalon, dé dementiemedicatie van toen.


