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De dingen die het oog kan zien
zijn echter louter droombeelden en illusies.
Alleen de dingen die onzichtbaar zijn voor het oog zijn echt.

Hermes Trismegistus






Dankwoord

Dit boek is in de eerste plaats een blijvende herinnering aan
mijn moeder, die op een bijzondere wijze heeft laten zien
dat er een andere werkelijkheid is dan het oog kan zien. Veel
dank ben ik, maar is zeker ook mijn moeder, verschuldigd
aan mijn vader. Hij heeft in een zware strijd de gekwetste
ziel van mijn moeder zichtbaar gemaakt. Veel dank ook aan
mijn broer en schoonzus, die als medeverslaggevers, bege-
leiders en verzorgers de contouren van de strijd van moeder
zichtbaar hebben gemaakt. Ten slotte dank ik mijn vrouw.
Voor haar vele goede zorgen voor mijn moeder en haar rol

als medetolk van haar ziel.
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Proloog

De ziel spande zich in met zoeken

waarbij ze haar lichaam afmatte

en haar voeten versleet de evangelisten achterna,
om de Ondoorgrondelijkheid te leren kennen.
Ze hervond haar (zons)opkomst

Ze kwam rusten in Hem die rust.

Ze ging aanliggen in het bruidsvertrek.

Ze at van de dis waarnaar ze had gehongerd
en ze smaakte haar onsterfelijk voedsel.

Ze vond waarnaar ze had gezocht.

Ze ontving rust van haar inspanningen,
omdat het licht dat boven haar straalt

niet onderging.

Uit: “Authentieke Leer™
Nag Hammadi Geschriften






Hoofdstuk 1

Aankondiging

Het liep tegen het einde van de koffietafel. Uit mijn oog-
hoeken zag ik dat mijn vader was gaan staan. Ik zocht de
ogen van mijn broer en we keken elkaar veelbetekenend aan.
Zonder woorden dachten we hetzelfde: “Wat mooi, onze va-
der ging het woord nemen.” Hij had het ons van te voren
niet verteld, dat hij dat zou gaan doen. Ongetwijfeld om-
dat hij niet zeker wist of hij het kon opbrengen. Misschien
was hij bang geweest dat de emoties van deze dag hem het
spreken onmogelijk zouden maken. Maar daar stond hij dan,
ietwat voorovergebogen, in de karakteristicke houding die
ik zo goed kende. Zijn sneeuwwitte krullen strak achterover
gekamd. Daar stond geen gebroken en verslagen man. Nee,
hier stond de kracht van leven door de dood van zijn vrouw
heen.

Het was nog maar een uur geleden dat hij op de Arnhemse
begraafplaats Moscowa afscheid had moeten nemen van zijn
vrouw, met wie hij bijna vijftig jaar getrouwd was geweest.
Samen met zijn twee zonen en schoondochters, Monick en
Emma, had hij haar zelf die ochtend vanuit het rouwcen-
trum opgehaald. De laatste twee jaar van haar leven waren
we zo intens met haar betrokken geweest, dat we haar tot
het laatst zelf wilden begeleiden. Voordat we het deksel van
haar kist dichtschroefden, wierp ik voor het laatst een blik
op mijn moeder. Opnieuw trof mij de rust die op haar ge-
zicht was neergedaald. Haar lippen vormden een glimlach
van grote tevredenheid en de jeugdige gloed die een uur na



haar overlijden bezit van haar had genomen, getuigde van
een wonderbaarlijk verhaal.

Met trillende hand pakte hij een papier uit zijn binnenzak en
vouwde het open. Voor een kort moment dwaalden zijn ogen
over de tafels. Zijn ogen hielden even stil bij de tafel waar
de zussen van mijn moeder zaten. Hij keek net iets langer
naar zijn schoonzus Aaltje. Ik wist wat hij dacht. Zijn ogen
gingen verder en namen zijn familie, vrienden en kennissen
in zich op. Ongetwijfeld vroeg hij zich in de stilte van het
moment af, of iemand hier aan tafel echt kon beseffen en be-
grijpen wat hij met zijn demente vrouw de laatste jaren had
meegemaakt? Zouden ze zijn gevecht tegen de verwoestende
orkaan van de ziekte van zijn vrouw ooit begrijpen? Zou ie-
mand snappen dat haar dementie ook een aanslag was op zijn
fundamenten van het bestaan en zijn vaste overtuigingen en
zekerheden? Was er iemand aan deze tafels, die zijn worste-
ling begreep, die hij, met een niet te aanvaarden waarheid
van zijn vrouw, heeft moeten aangaan? Waarschijnlijk niet.

Het was hem uiteindelijk wel gelukt. Na een lang, moei-
zaam, emotioneel en aangrijpend gevecht. Hij was er door
veranderd. Maar hij niet alleen, wij allemaal. Ik dacht terug
aan de zinnen, die ik tijdens de rouwdienst had gesproken:
“Met jouw ziekte heb je een niecuw, zeer hecht en zeer bij-
zonder hoofdstuk voor je gezin geschreven. We gaan anders
en gesterkt ons verdere leven in.” Hier stond mijn vader als
symbool van dat nieuwe hoofdstuk.

Hoe begon dat? De eerste bladzijden waren al oud. Ze da-

teren van 1954. In dat jaar raakten mijn ouders op elkaar
verliefd. Mijn vader kwam uit Groningen en was voor zijn
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werk in Den Haag komen wonen. Het begin van een amb-
telijke carriere. Mijn moeder was ‘van Scheveningen’, zoals
Scheveningers dat zeggen. Ze ontmoetten elkaar voor het
eerst in de kerk in Den Haag, waar een kop koffie het be-
gin was van hun levensverhaal samen. Mijn moeder was de
jongste van een groot Schevenings gezin. Ze had ons nooit
veel verteld over haar jeugd en het gezin waarin ze was op-
gegroeid. Ze groeide op met vier zussen en drie broers. Het
enige waar ze het vaak over had gehad, dat was de honger-
winter, die ze had meegemaakt. Ze had die winter maar net
overleefd.

Eén verhaal had bij mij als kind altijd een diepe indruk ach-
tergelaten. Misschien ook omdat het zo een aanschouwelijk
verhaal is. Beelden die ik vaak op tv gezien had. Ik kon die
scene voor mijn geest halen. Mijn moeder als meisje met
een lepel in haar hand de vuilnisbakken aan de straatkant
leeg schrapend om nog wat eten te krijgen. Maar veel meer
had ze over haar kindertijd nooit verteld. Ik groeide op met
de vanzelfsprekendheid dat de relatie van mijn moeder met
haar broers en zussen niet goed was. Dat was nu eenmaal
70, daar stelde je geen vragen over. Twee van haar broers
heb ik nooit ontmoet. Bij haar oudste broer kwamen we zo
af en toe. Ze waren alle drie al overleden toen de ziekte van
mijn moeder zich aankondigde. Al haar vier zussen leefden
nog wel, maar de contacten waren niet hecht en bestendig.
Behalve met haar zus Aaltje. Daar ging ze regelmatig bij op
bezoek. Mijn moeder vertelde nooit waarom er zo weinig
contact was en wat er in dat gezin allemaal was voorgeval-
len. Dat boek leck voor haar gesloten. Het waren de feiten
van het leven en voor mijn broer en mij waren die verstoor-
de verhoudingen vanzelfsprekend geworden. Veel betekenis



werd er niet aangegeven. Pas veel later in haar leven zou ons
duidelijk worden welke diepe betekenis deze periode voor

haar leven heeft gehad.

Mijn ouders trouwden op 11 april 1956 en kregen twee zo-
nen. Mijn broer Wim werd in september 1957 geboren en ik
in november 1958. Het was een typisch kleinburgerlijk gezin
van de opbouwperiode na de oorlog. Hard werken, niet arm,
maar zeker ook geen overvloed. We waren een onopvallend
gezin, waar er zovele van waren in die tijd, met de sfeer die
Gerard Reve in de ‘Avonden’ zo meesterlijk onder woorden
heeft gebracht. Het geloof in God voerde in het gezin een be-
langrijke regisserende rol. Zeker voor mijn moeder was haar
geloof een houvast in haar leven. Trouw gingen we elke zon-
dag naar de kerk en na het eten was er altijd het Bijbellezen.

In 1968 verhuisden we, vanwege het werk van mijn vader, van
Den Haag naar Arnhem. Daar kabbelde het onopvallende en
gewone gezinsleven voort. Mijn moeder ging helemaal op in
haar huishoudelijke beslommeringen, waarbij zorg voor haar
gezin door haar met hoofdletters werd geschreven. Maar on-
danks die zorg en liefde ontbrak er diepgang en emotionele
beleving. Het was een generatie die de oorlog als kind had
meegemaakt, maar ook nog eens was opgevoed in de kilheid
van emoties en gevoelens, die mede onder het juk van een
‘straffende God’ onbesproken bleven. Het ontbrak hen aan
taal en woorden om daarover te spreken, er zat op emoties en
gevoelens een stevig slot.

Toen mijn broer en ik eenmaal het huis uit waren, groeiden

we als gezin uit elkaar. Het werden de verplichte telefoontjes
en bezoekjes aan het ouderlijke huis tijdens verjaardagen en
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feestdagen, waar elke keer de spanning van dat wat onbe-
sproken bleef, voelbaar was. We groeiden uit elkaar omdat
het cement van gevoelens en emoties in de onderlinge relatie
ontbrak. Het bouwwerk van ons gezin was opgetrokken uit
losse stenen zonder specie. Het leek een vanzelfsprekend rit-
me, alsof het zo behoorde te gaan. Het was altijd zo geweest
en niets leek erop te wijzen dat het ooit anders zou wor-
den. Maar het leven koos onaangekondigd en onverwachts
een heel ander scenario. Het zou ons allemaal omver blazen,
maar daarvan hadden we toen de eerste regels van dat scena-
rio geschreven werden als gezin nog geen enkele weet.

Het was mijn vader die onbewust het slot ontgrendelde van
wat het begin van haar strijd zou worden. De eerste re-
gels van het verhaal dat ze nog kwijt moest. In het voorjaar
van 1999 kreeg hij last van zijn hart en belandde voor een
zware hartoperatie in het ziekenhuis. Voor het eerst sinds
haar huwelijk was mijn moeder voor langere tijd alleen in
hun huis. Maar dat niet alleen, ze moest zich nu ook met
zaken gaan bezighouden waar mijn vader de alleenheer-
schappij over voerde. De financién bijvoorbeeld. Achteraf
bezien, ontwikkelden zich toen de eerste verschijnselen van
een werkelijkheid waar we kort daarna mee zouden worden
geconfronteerd. Ze kon niet uit de voeten met die nieuwe
situatie, zo alleen thuis met nieuwe verantwoordelijkheden.
Ze leck de weg kwijt te zijn en was erg onzeker. Ze raakte
snel in paniek, huilde opvallend veel en was om de dag wel
iets kwijt. We hebben toen geen verbinding gelegd met een
mogelijke aankondiging van dementie. Ik vond haar reactie
en gedrag eigenlijk ook wel begrijpelijk. Ze was nerveus en
bezorgd om haar man, ze was voor het eerst langere tijd al-
leen in het huis; het leken mij voldoende verklaringen voor



haar ongewone gedrag. En nadat mijn vader na een geslaagde
operatie weer thuis was, leek het ook een incident te zijn
geweest. Een begrijpelijk en te verklaren incident. De rust
keerde weer en het leven leck weer bij het ‘oude’ te zijn aan-
gekomen.

Een jaar later bleek echter dat die onzekerheid en die ver-
geetachtigheid van mijn moeder toch geen incidenteel ver-
schijnsel was geweest. Het viel mijn vader steeds meer op
dat ze dingen ging vergeten en steeds meer zaken niet meer
kon terugvinden. Op een avond belde hij ons bezorgd op: “Ik
maak me ongerust, het lijkt wel of het steeds erger wordt,”
zei hij zachtjes tegen Emma, die hij aan de lijn had. Hij fluis-
terde, want het was niet de bedoeling dat mijn moeder iets
van zijn ongerustheid merkte. “Waarom ga je dan niet naar
de huisarts?” vroeg ze. De angst voor die ‘ene diagnose’
weerhield hem nog een paar weken van een bezoek aan de
huisarts. Op een ochtend, mijn moeder was bij de kapper,
bezocht hij hun huisarts. Wat mijn vader hem precies heeft
verteld, weet ik niet, maar nog diezelfde avond hing hij op-
gelucht aan de telefoon. ”We hoeven ons niet ongerust te
maken,” zei hij bijna opgetogen. “Het is waarschijnlijk ge-
woon wat vergeetachtigheid, dat hoort er nu eenmaal bij als
je ouder wordt.” De huisarts had hem gerustgesteld. Aan het
oordeel van ‘deskundigen” hechtte mijn vader altijd erg veel
waarde. Hij twijfelde nooit aan hun autoriteit. Met die ze-
kerheid bezwoer hij mij dat er geen enkele reden was om ons

zorgen te maken.
Hij kon mij, net zomin als mijn broer, echt overtuigen. Mijn

moeder was aan het veranderen. Misschien dat wij het be-
ter zagen omdat we niet, zoals mijn vader, elke dag bij haar
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waren. Veranderingen vallen dan duidelijker op. Op haar
manier vertelde ze overigens zelf het verhaal van haar ver-
anderingen. Ze kon moeilijker op bepaalde woorden en na-
men komen. Als je met haar in gesprek was, kon ze zomaar
opeens even volledig afwezig zijn. Ze vergat dingen en mij
viel op dat ze de controle over zichzelf begon te verliezen.
Ze werd angstiger, maar ook kwetsbaarder. Ogenschijnlijk
om niets kon ze zomaar ontzettend boos worden. Het was
een soort van woede van iemand, die een gevecht aan het
voeren is, maar niet weet wie zijn of haar tegenstander is.
Haar zelfbeeld stelde ze bij. Dat werd er niet positiever op.
Ze was nooit een vrouw geweest, die erg veel zelfrespect
en zelfvertrouwen uitstraalde, maar ze maakte zichzelf nog
‘kleiner’. Ze kon dan erg neerbuigend over zichzelf spreken.
Dat viel vooral op als we spelletjes speelden. Ergens in haar
geest verloor ze dan het overzicht en de controle. Ze werd
dan geirriteerd en liep huilend van tafel weg, met éen veel
betekende zin op de lippen: “Dat kan ik toch niet meer.”

Een ander feit, dat later een duidelijk markeringspunt bleek
op weg naar haar dementie, was dat ze vaak viel. Dan lag ze
languit, zonder directe aanleiding, pardoes op straat. Het
gebeurde een paar keer en dat liep, op wat blauwe plekken
en bezeerde knieén na, goed af. Echt mis ging het in septem-
ber 2001 toen ze bij een val haar pols brak en deze in het gips
moest. Die val brak uiteindelijk ook het vertrouwen van mijn
vader in de geruststellende woorden van de huisarts. Het
drong voorzichtig, met bange vermoedens, tot hem door dat
er waarschijnlijk toch iets meer aan de hand was. Opnieuw,
maar nu met moeder erbij, bezocht hij hun huisarts. Na een
paar testjes kwam hij nu ook tot de slotsom dat het meer was
dan normale vergeetachtigheid. Hij stuurde ze door naar de
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afdeling geriatrie in het ziekenhuis in Arnhem. Ook daar
werden testen en onderzoeken gedaan en de uitslag was een
bevestiging van dat wat we allemaal eigenlijk al wel wisten.
Mijn moeder leed aan de zickte van Alzheimer. Wat nu? Erg
veel konden de medici ons niet bieden. Medicijnen om het
proces van achteruitgang te vertragen en goedbedoelde ad-
viezen om haar ‘denkvermogen’ zoveel mogelijk te blijven
stimuleren. Vlak voor Kerst begon ze met het slikken van
Excalon, dé dementiemedicatie van toen.
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