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Hoofdstuk 1

Zwemmen voor een zwemdiploma is als fietsen voor het ver-
keersdiploma. In de zesde klas van de lagere school heb ik 
dat diploma behaald, waarna verwacht werd dat ik veilig aan 
het verkeer kon deelnemen. Dat ik al vanaf de eerste klas van 
de lagere school de afstand tussen school en thuis ook op de 
fiets aflegde, ongeveer twaalf kilometer per dag, telde niet 
mee. Het examen was afgestemd op de gemiddelde scholier, 
dus voor de kinderen uit het dorp waar de school stond. Die 
hoefden al die jaren niet de Rijksweg over te steken, veel 
kinderen gingen zelfs lopend naar school. Dan is het niet 
vreemd om een verkeersdiploma te halen, want eenmaal op 
het voortgezet onderwijs moet iedereen zelfstandig aan het 
verkeer kunnen deelnemen. Ook moet iedereen op minstens 
één dag in de week op de fiets naar school komen en dat is 
omdat je dan naar het gymlokaal moet fietsen, dus dat exa-
men is er niet voor niets. Met zwemmen voor een diploma is 
dat precies zo. Als kind zwom ik in de Langweerder Wielen. 
Of dat zwemmen heette weet ik niet, maar ik kwam in ie-
der geval wel vooruit, net als op de fiets. Maar sinds aan 
het dorp van onze school en kerk een openluchtzwembad is 
toegevoegd, is het belangrijk dat ook op papier wordt vastge-
legd dat je kunt zwemmen. Dit stelt opeens andere eisen aan 
mijn kunnen, meer dan ik had verwacht. Toen het zwem-
bad net open was, moest ik aan de badmeester toestemming 
vragen om in het diepe te mogen. Irma, mijn vriendin, had 
een diploma, maar ik niet. Toen ik vervolgens mijn kunsten 
liet zien, glimlachte hij en zei: “Dik in orde, alleen trek je 
tijdens het rugzwemmen te veel naar rechts.” Ik vond dat 
zelf ook wel. Als ik aan de rand van het bad begon, was ik 
na driekwart baan afgedwaald naar wel bijna het midden. 
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Uiteindelijk mocht ik van mijn moeder kiezen: of orgelles 
of zwemles. Ik heb natuurlijk voor het laatste gekozen, je 
kunt niet in alles goed zijn. En zwemmen, dat kan ik denk 
ik wel. In ieder geval vind ik het leuk, leuker dan orgelspe-
len. Mijn zussen zijn ook gestopt met orgelles. Mijn moeder 
zegt dat dit is omdat we nu een zwembad hebben en alles bij 
elkaar opgeteld wordt dat te duur. Mij komt het wel goed 
uit, zwemmen doe je met vriendinnen en vooral ook daarom 
vind ik het leuk.

Er klinkt een fluitsignaal, ik schrik en hoor meteen daar-
op het alarmerende bericht van de examinator dat het meisje 
met het rode badpak het zwembad moet verlaten. Ik minder 
vaart en kijk om me heen. Hoeveel meisjes zijn er die een 
rood badpak hebben? De examinator zet opnieuw de toeter 
aan zijn mond, wijst naar mij en roept: “Ja, jij!” Verdwaasd 
kijk ik om me heen en probeer al trappelend mijn hoofd bo-
ven water te houden, maar er is geen pardon. De examinator 
blijft naar mij kijken, waarna ik gehoorzaam naar de kant 
zwem en het bad verlaat. Aangekomen op het pad naast het 
bad, voel ik de blikken van alle moeders die daar staan om 
hun kind bij te staan in het uur van deze waarheid. Zonder 
moeder die mij opvangt voel ik des te meer de ogen die me 
nakijken als ik ten slotte ook het examengebied verlaat en 
naar het kleedhok loop. Ik ben gezakt, voor gewoon zoiets 
doms als het zwemexamen. Terwijl ik alle dagen zwem, ook 
wel in het diepe sinds dat mag. “Niet de juiste slag,” hoorde 
ik de examinator zeggen en niet eens in het bijzonder te-
gen mij. Gezakt, voor het zwemdiploma, echoot het na in 
mijn hoofd. Ik trek mijn badpak uit en droog me af. Nadat 
ik mijn kleren heb aangedaan en met mijn plunje het kleed-
hok uitgekomen ben, kijk ik nog eenmaal in de richting van 
het diepe bad, waar het examen zich nog aldoor afspeelt. 
Was ik echt de enige die eruit moest? Mankeert er iets aan 
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mij, iets wat ik niet weet maar wat anderen kunnen zien? 
Wanneer ik even later naar huis fiets, vraag ik mij af wat 
mijn moeder op dit moment aan het doen is. Weet ze wel 
dat ik examen heb? Ik denk het niet. Zal ze ernaar vragen 
als ik straks binnenkom? Waarschijnlijk ook niet eens. Mijn 
moeder vindt het wereldse succes helemaal niet belangrijk. 
Als wij maar geloven, daar gaat het bij haar om. Mijn vader 
denkt er wel een beetje anders over, alleen vindt ook hij het 
voor meisjes wel voldoende als die goed met naald en draad 
zijn en het huishouden kunnen doen. Immers, die trouwen 
uiteindelijk toch en een zwemdiploma heb je daar niet bij 
nodig. Zodra ik thuiskom, laat ik de tas met natte spullen 
van mijn schouder glijden en loop naar binnen. Mijn moe-
der staat bij het aanrecht, met de rug naar de keukenkamer, 
waardoor ik haar gezicht niet zie als ik gedag zeg en door-
loop naar de voorkamer. Daar vind ik mijn schooltas, die ik 
meeneem naar de keukentafel. Huiswerk maken hoeft ook 
niet van mijn moeder, maar ik doe het toch. Als ik even later 
tegenover haar zit, met de boeken tussen ons in, probeer ik 
op argeloze wijze mee te delen dat ik gezakt ben.

“Waarvoor?” vraagt mijn moeder, eveneens argeloos. En 
ze kijkt met me mee naar de Duitse naamvallen die ik in 
keurige rijtjes in het werkschrift heb geschreven.

“Voor het zwemdiploma,” zeg ik met een zucht die als 
vanzelf naar boven komt.

“Ach, kind toch.”
Het deel van mijn haren dat nat is geworden, kleeft nog 

aan mijn voorhoofd, maar ze heeft het niet gezien. Terwijl 
ze alweer de krant leest die naast haar theekopje ligt, blijf 
ik staren naar de rijtjes die ik uit mijn hoofd moet leren. 
Mannelijk, vrouwelijk, onzijdig en meervoud, dat vertaalt 
zich in der Mann, die Frau, das Kind en die Kinder. Dat is 
de eerste naamval. Maar zou het mijn moeder dan echt niet 
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interesseren, weet ze wel dat ik bijna de enige was die geen 
moeder bij zich had? En weet ik dat zelf eigenlijk nog wel, 
het lijkt alweer ver weg. Zo ver als mijn moeder zelf weg is. 
De tweede naamval wordt weinig gebruikt, die hoef ik niet 
te onthouden. De derde naamval ook niet als het aan mijn 
moeder ligt, maar ik wil het toch: dem Mann, der Frau, 
dem Kind, en den Kindern. Het is belangrijk niet de ‘n’ op 
het eind te vergeten bij Kindern. Want Kindern is meer-
voud. Wij hebben er zes in ons gezin, met mijzelf erbij. Vier 
meisjes en twee jongens. Dat is niet eens zo heel erg veel. 
De derde naamval wordt gebruikt voor het meewerkend 
voorwerp. En een meewerkend voorwerp is een voorwerp 
dat niet het onderwerp is. In de zin ‘de examinator geeft 
het zwemdiploma niet aan het kind’ is het kind meewerkend 
voorwerp en de examinator is het onderwerp. Zelf denk ik 
dat het diploma hier het zelfstandig naamwoord is, maar dat 
doet er ook niet toe, ik moet naamvallen leren en geen ver-
zinsels bedenken die me afleiden.

“Och gut,” zegt mijn moeder als haar blik blijft rusten op 
een rouwadvertentie. “Is die ook al dood? Ja, vroeg of laat 
gaan we allemaal.”

Met een kuchje probeer ik in het heden te blijven en niet 
weg te zinken in een tomeloze moedeloosheid, die me steeds 
vaker overvalt.

De vierde naamval wordt gebruikt bij het lijdend voor-
werp. In de zin ‘ik kan mijn moeder niet begrijpen’ is mijn 
moeder het lijdend voorwerp, ook al voelt dat anders. Toch 
is het zo, zij kan er niets aan doen. Den Mann, die Frau, das 
Kind en die Kinder. Hier komt achter Kinder geen toege-
voegde ‘n’. Ze doen bij ons op school wel heel erg goed hun 
best om het extra moeilijk te maken, bedenk ik halverwege 
deze naamval en formuleer de zin ‘in dat opzicht heeft mijn 
moeder het wel slim bekeken’. Mijn moeder is in die zin dan 
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opeens het onderwerp, een opschoning van feiten die meeg-
roeit met de grammatica. Ik leer de rijtjes uit mijn hoofd, in 
de hoop dat ze beklijven. Duits vind ik een mooie taal, maar 
de leraar is niet aardig. Hij is het hoofd van de school en ik 
ben bang voor hem. Hij kan schreeuwen als een marktkoop-
man, hoewel hij best klein is, maar dat zou je niet zeggen als 
je hem hoort.

Tegen de tijd dat ik in mijn agenda een dikke streep 
door “Duitse naamvallen” haal, leest mijn moeder de 
Elisabethbode. Een nieuwe editie zo te zien. Ze leest aan-
dachtig een artikel en komt daarna uit bij een gedicht dat ze 
zachtjes voorleest. Het gedicht gaat over het waarom van alle 
dingen en over God, die heel veel van de mensen vraagt. De 
belofte die daarin verborgen ligt, is dat na dit leven alles goed 
zal zijn, beter dan in het hier en nu. Toch is dat vooruitzicht 
niet voor iedereen weggelegd. Ik denk aan het examen van 
vanmiddag en doe mijn agenda dicht. Niets komt vanzelf, de 
hemel niet, maar ook de wereldse geleerdheid niet, alleen is 
het voor vandaag genoeg. Niemand die het van me vraagt om 
nog even door te gaan. God niet, maar dat wist ik al, Hij is 
met andere dingen bezig. Maar mijn moeder eveneens niet. 
Zij volgt daarin het spoor van God.

“Heb je al een kopje thee gehad?” hoor ik opeens als ik 
mijn stoel onder de tafel vandaan schuif.

“Nee, nog niet.”
“Nou ja, zeg. Pak het dan toch ook.”
Net als ik besluit de opdracht uit te voeren, komt Nadine 

binnen, met de schooltas op haar rug. Ze laat de pukkel op 
de grond vallen en komt naast me staan voor eveneens een 
kopje thee. Als ze daarna naar de kelder gaat, weet ik wat 
ze van plan is. Een kilo kantkoek per week, dat werken we 
met z’n allen weg. Een hele kilo. En het zou zo verwonderlijk 
nog niet zijn als we daar met z’n zessen over deden. Toch zijn 
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het vooral de scholieren met huiswerk die er het meeste van 
wegwerken. Als ze de kelderdeur weer sluit, geeft Nadine 
mij het stuk dat ze te veel heeft weggerukt. Kennelijk zijn 
er grenzen. Met een norse blik op mijn moeder verdwijnt 
Nadine daarna naar de voorkamer, waar zij haar huiswerk 
gaat maken. De schuifdeuren gaan dicht, omdat ze zich an-
ders niet kan concentreren. Even overweeg ik om Nadine te 
volgen, want de rest van mijn huiswerk moet ook nog ge-
daan. Maar ik weet dat het geen zin heeft. Als Nadine moet 
studeren, wil ze niemand om zich heen.

Op zoek naar het ritme in mijn eerste middelbareschool-
jaar ontdek ik dat er tussenuren zijn en dat je dan de school 
verlaten mag. En soms heb ik een hele middag vrij. Omdat 
mijn moeder ’s middag rust, betekent dit dat de achterkamer 
helemaal van mij is, ik kan daar ongestoord huiswerk maken 
met niemand om me heen. Precies zoals Nadine het vaak 
organiseert voor zichzelf. Ik merk dat het dan beter gaat, 
dus daarin heeft mijn zus gelijk. De stilte doet me beseffen 
dat er veel aan het veranderen is. Niet alleen ik verander, er 
verandert thuis ook veel. Eva, mijn oudste zus, heeft vorig 
jaar haar ulo-diploma gehaald en woont nu op kamers, ze wil 
verpleegster worden. Nelleke is de op één na oudste zus en 
heeft ook een tijdje op kamers gewoond, maar komt binnen-
kort weer thuis wonen en gaat dan in een bloemenwinkel 
werken. Nadine en ik zijn daarom de enigen nog die huis-
werk moeten maken. Olaf en Bertus zijn mijn twee jongere 
broertjes en zitten nog op de lagere school. Olaf is twee jaar 
jonger dan ik en Bertus en Olaf schelen vijf jaar. Toen Bertus 
werd geboren, zat ik in de eerste klas van de lagere school. 
Nadine is twee jaar ouder dan ik, een verschil dat ik nooit 
zal overbruggen. Toen ik zeven jaar was, zei ze bij alles waar 
ik niet aan mee mocht doen dat ik dan eerst maar negen 
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jaar moest zijn. Toen ik negen was, verschoof dat naar elf en 
nu kan het me niets meer schelen. De tijd is voorbij dat ik 
overwoog om een briefje in de kast te leggen met daarop de 
uitspraak van mijn zus dat ik over twee jaar groot zou zijn. 
Een bewijs waarmee ik haar dan na die twee jaar confron-
teren wou. Belachelijk natuurlijk, alsof dat indruk zou heb-
ben gemaakt. Dus daarin ben ik zelf veranderd. Ik reageer 
niet meer zoals ik vroeger deed en soms denk ik zelfs dat ik 
nergens meer op reageer. Op niemand. Alleen muziek vind 
ik mooi. Of in ieder geval, ik zou het mooi willen vinden, 
maar het is te groot. Of ik ben te klein, nog steeds precies 
als vroeger. Om mezelf daarin te overtreffen, koop ik af en 
toe een muziektijdschrift, de Muziek Expres of de Popfoto. 
Mijn vriendin Irma is fan van de Rolling Stones, ik ben fan 
van de Beatles. Van allebei fan zijn kan niet. Irma heeft een 
poster van Mick Jagger boven haar bed hangen. Omdat ik 
niet zoals Irma een eigen kamertje heb, blijft dat bij mij ach-
terwege. Toch is dat niet zo erg, het hoort bij de muziek, 
groots en heel ver weg. Een poster boven mijn bed zou daar-
om leugenachtig zijn, ik heb die binding niet. Soms denk ik 
dat ik dat met alles in het leven heb. Met huiswerk, met mijn 
moeder, met geloven, met muziek. Zelfs ook met Nadine, 
Olaf en Bertus. Niet zelden ben ik zelf de oorzaak van dit 
probleem. Zodra iets dichterbij komt, wijk ik terug. Soms 
voel ik me daar schuldig over, vooral naar mijn moeder toe. 
Want ik hou heel veel van haar en vind het verdrietig dat 
ze zo’n zwaar leven leidt, maar als ik dichterbij haar kom, 
neemt ze me daarin mee. En dat wil ik niet. Dan nog liever 
verlies ik mij in de muziek, ook al weet ik helemaal niet hoe 
dat moet. Toch duikelt er op een dag opeens een liedje door 
mijn hoofd, zomaar uit het niets. Tijdens een onverwachts 
tussenuur breekt het nieuwe nummer van mijn idolen door 
het sombere denken heen. Ik voel me bijna schuldig vanwege 
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de blijheid die dat geeft en van de weeromstuit pak ik mijn 
fiets en race ermee naar de bakkerij in de Midstraat, waar 
ik twee gebakjes koop. Als ik ermee naar huis fiets weet ik 
dat dit onzin is, zo vlug heen en weer fietsen kan bijna niet, 
maar ik doe het toch.

Terwijl ik trap als een bezetene, zingt het in mijn hoofd: 
“Love, love me do, you know I love you, I’ll always be true, 
so please, love me do. Oh, love me do.” Tegen de tijd dat ik 
bij mijn ouderlijk huis ben aangekomen, voel ik een eufo-
rie die ik nooit eerder heb gevoeld. Dit ga ik delen, dit ga 
ik vieren, met mijn moeder zo meteen. Wat zal ze blij zijn 
met mijn onverwachts binnenwaaien, want ze houdt zo van 
gebak. De kilometers leken meters, het buiten wonen doet 
me even niets meer, de weilanden schoten langs me heen 
en ik weet opeens waarom, want ik ben fan, vanaf vandaag. 
Zie je wel, ik kan het ook. Door het denken over alles wat 
verandert om me heen en in mezelf, is er blijkbaar iets ver-
schoven in mijn lijf of in mijn hoofd. Ik weet niet waar het 
zit, maar ik voel het, overal. Terwijl ik de fiets tegen de zij-
kant van het huis zet, herken ik bijna mijn eigen stem niet. 
Korte zinnetjes die over liefde gaan en die ik kan begrijpen. 
Nog een liedje komt bij me binnen, zomaar opeens, het gaat 
over ‘living in a yellow submarine’. Wat dat betekent weet 
ik niet, maar het klinkt alsof ik het weet. Dat is het mooie 
aan muziek.

Als ik de kamer binnenkom, zit mijn moeder aan de keu-
kentafel, verdiept in een bijbel die open voor haar ligt. Een 
ogenblik sta ik perplex. Overal om haar heen liggen kle-
dingstukken, ze heeft nog helemaal niets opgeruimd. Ook 
haar eigen nachtkleding heeft ze nog niet omgeruild voor 
kleding voor de dag. Alles is nog precies zoals een paar uur 
geleden, toen ik deze kamer verliet om naar school te gaan. 
De ontbijtboel heeft ze op het aanrecht gezet, zo ver was 
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ze dus gekomen toen het weer naar boven kwam, de drang 
om de zin van het bestaan te zoeken in een boek waaruit al 
zoveel voorgelezen wordt. Alle dagen weer. Er knapt iets in 
mijn hoofd, alsof een verbinding die zojuist was ontstaan, 
voorgoed verbroken is. Er is geen liedje meer, er is alleen 
maar God, die groter is dan Mick Jagger en machtiger dan 
de Beatles. Een storm raast door mijn lijf, maar het helpt 
me niet. Verward door alles wat ik voel, het medelijden met 
mijn moeder en al het mooie van daarnet vermengd met een 
boosheid die ik niet wil, blijf ik nog even staan en kijk naar 
mijn moeder. Zonder me te zien kijkt ze op van de tekst, 
waarna een schaduw van verwijt over haar gezicht trekt. Ik 
heb haar rust verstoord, zoveel is duidelijk.

“Ik wou je verrassen,” zegt een stem die ik herken als de 
mijne en opeens weer beter dan daarnet, toen ik nog zong.

Mijn moeder slaakt een zucht en zegt: “Dat is lief van je, 
maar ik was al blij.”

“Blij met een boek waarin wij niet voorkomen.”
“Blij met een boek waaruit Gods woord naar ons toe 

komt in dit leven.”
Ik denk aan de Beatles en de troost die ik voelde, de blij-

heid en het geluk. Zou dat precies hetzelfde zijn en ligt het 
daarom allemaal aan mij? Gun ik mijn moeder niet het geloof 
zoals ik Irma wel duizenden Mick Jaggers gun, als ik maar 
fan mag zijn van de Beatles? Zonder nog iets te zeggen, zet ik 
de gebakjes op het aanrecht en spoel de koffiepot om, waar-
na ik verse koffie zet. Half elf, waarom heeft ze dat nog niet 
gezet? Zelf zegt ze altijd dat ze rond deze tijd een kopje koffie 
drinkt. Maar wie weet dat nu nog zeker, ik niet.

Op de terugweg naar school besef ik dat zo’n tussenuur te 
kort is voor een spurt van school naar huis. En dan ook nog 
gebakjes halen en koffiedrinken met mijn moeder, ik lijk wel 
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niet goed snik. Waarom wil ik altijd barsten lijmen, werel-
den die geen verbinding hebben samenvoegen tot een ge-
heel. Alles wat het mij oplevert, is chaos in mezelf. Ik weet 
niet eens meer wat de volgende les gaat brengen, zelfs de 
draad van mijn eigen leven raak ik erdoor kwijt. Terwijl ik 
de kilometers onder me vandaan trap, voel ik de band die 
ik met mijn moeder heb. Alsof onzichtbaar elastiek wordt 
uitgerekt. Eenmaal bij school lijkt de spanning maximaal, ik 
kan mijn moeder voelen, terwijl ik haar niet zie. Dat maakt 
dat ik haar zoek, ook al weet ik dat het weinig zin heeft. Ik 
ben niet meer haar kleine meisje, ze heeft me niet meer no-
dig, niet meer zoals ooit. Een blauwdruk van mijn leven die 
nog steeds maakt dat ik over haar inzit, dat ik me afvraag hoe 
het met haar gaat. Dat ik haar blij en vrolijk wil maken met 
alles wat ik in me heb. Maar het is nooit genoeg. Mijn moe-
der zegt dan wel dat ze tot rust kwam aan de wieg waarin ik 
als baby lag te slapen, een anekdote die ze koestert, maar mij 
ziet ze niet. Met ferme kracht duw ik het voorwiel van mijn 
fiets in de sparing die daarvoor is uitgedacht en loop mok-
kend het fietsenhok uit. Maar eenmaal om de hoek van het 
schoolgebouw tempert mijn gemoed. Het lege schoolplein 
maakt me klein en bang. Waar zijn mijn vriendinnen, waar 
is iedereen? Schoksgewijze dient de realiteit zich aan mij op. 
Hoe was ik haar ooit kwijtgeraakt? De Beatles ja, mens, hou 
je in. Je lijkt je eigen moeder wel. Want een God van bo-
ven is misschien precies hetzelfde als eentje hier beneden, en 
met de Beatles heb ik er meteen een heleboel. Scheikunde ja, 
nu weet ik het weer, dat was de volgende les.

Heel even nog denk ik aan het liedje ‘Living in a yellow 
submarine’ en dat dit wel van toepassing is op het leven bij 
mijn moeder thuis. Ook al weet ik niet precies wat het be-
tekent, het voelt toch goed. Alsof er ergens nog een liedje is 
dat alles begrijpt, in ieder geval beter dan ik. Onopvallend 
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schuif ik aan bij het groepje kinderen waarin ik twee van 
mijn vriendinnen weet. Ik heb er al steeds meer, meisjes die 
net als Irma zijn en waar ik lekker mee kan kletsen. Maar 
Irma is en blijft mijn allerechtste, beste vriendin. Ze kijkt 
me aan als ik naast haar kom staan en vraagt verbaasd: “Waar 
was je nou?”

“O gewoon, even naar huis.” Ik haal mijn schouders op 
alsof ik hooi aan het schudden ben, losjes en verlicht.

De blik van Irma houdt aan. Ik zie haar ongeloof, dat 
langzaam overgaat in een grijns. “Nee hoor,” besluit ze dan 
opeens. “Je neemt me in de maling.”

“Oké,” zeg ik timide. “Je hebt gelijk, ik doe een beetje 
gek.”

De verbondenheid die ik daarna voel met Irma, is als van-
ouds. Want Irma houdt van gek. We gieten samen water in 
de communicerende vaten en krijgen de slappe lach. Als dan 
ook nog wordt uitgelegd hoe het kan dat het water in de ene 
buis hoger staat dan in de andere, proesten wij de lucht uit 
onze longen. Het is heerlijk om bij Irma te zijn. Soms, als 
Irma verdrietig is of boos, ben ik er voor haar. Tegen mij 
mag ze tieren en fluiten, het maakt me niet uit. En bij haar 
verlies ik mijn verweer. Dan kan ik lachen en vrolijk zijn. 
Alles wat ik mijn moeder ook gun, ik kan het desondanks 
niet organiseren voor haar. Wel voor mezelf. Terwijl de va-
ten al dan niet communiceren, want die samenhang ontgaat 
ons, hebben wij plezier. Irma duwt een kurk in de trechter 
van een buis en haalt die er weer uit. Het water leeft mee, 
gaat op en neer met ons plezier. Ik weet niet precies hoe het 
komt dat ik scheikunde mooi vind. Bovendien heeft het lo-
kaal iets spannends, alsof het leven zelf daar wordt ontdekt.

De ulo waarop wij zitten, staat voor uitgebreid lager on-
derwijs. Maar voor mij heeft het iets hogers, een dimensie 
die gelijk staat aan cabaret. Want neem nu de leraar Frans, 
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de manier alleen al waarop hij binnenkomt. Met driftig elan 
gooit hij de punten van zijn schoenen door de deuropening 
en eist van ons dat wij in koor roepen, precies op dat mo-
ment: “Bonjour monsieur, comment allez-vouz?” Waarop 
hij met zangerige stem antwoordt: “Tres bien, mes amis, et 
vous?” En al de keren dat we het niet goed deden, moest 
de act over worden gedaan. De leraar Frans verdween weer 
uit beeld en kwam opnieuw terug. We zitten nog maar net 
op deze school en kunnen het al goed. Of ik Frans een leu-
ke taal vind, weet ik niet. Het toneel daaromheen is wel 
grappig, maar verder gaat het bij mij niet. Duits daarentegen 
vind ik prachtig en ook Nederlands vind ik mooi. De leraar 
Frans ten spijt, zijn dikdoenerij haalt het niet bij wat een 
echte taal kan doen. Toch fascineren die Franse klanken mij, 
ik denk vanwege het ritme en de jeu. Maar als ik zou moeten 
kiezen wist ik het wel, gelukkig dat dit nog niet hoeft.

De eerste klas van deze school is opgedeeld in 1a en 1b, 
samen met Irma zit ik in 1a. Nadine, mijn zus, zit op de-
zelfde school en Eva, mijn oudste zus, heeft vorig jaar dit 
schoolsysteem verlaten, nadat ze haar examen had gehaald. 
Ik vind het knap als mijn zussen goede cijfers halen of heb-
ben gehaald, ze zijn daarmee een voorbeeld voor mij. Want 
als je bij ons thuis wilt studeren, moet je wel wat in je mars 
hebben, er is behalve geen ruimte ook geen rust. Irma stu-
deert op haar eigen kamertje, waar ze een bureau heeft en 
een stoel. Als ze wil, gaat ze zelfs liggen dreunen op haar 
eenpersoonsbed, net zo lang totdat alle Duitse naamvallen 
hun plek hebben aanvaard. Zo zou ik ook wel geleerd kun-
nen worden. Wij hebben een zolder voor alle vier de zus-
sen, en mijn twee jongere broertjes slapen in het gedeelte 
van de bovenverdieping waar ook mijn vader en moeder de 
nacht doorbrengen. Maar binnenkort gaat dat veranderen, 
mijn vader heeft de tekening van de op handen zijnde ver-
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bouwing al in huis en weet zelfs in de open ruimte precies 
aan te geven waar de muren komen. Vier kamertjes, slaap-
kamertjes welteverstaan, gaat ons huis herbergen. Ik hou het 
bijna niet voor mogelijk en voel me al bij voorbaat rijk. Eva 
en Nadine krijgen samen het kamertje met balkon. Het ka-
mertje daarnaast wordt langgerekt en gaat aan Nelleke en 
mij toebehoren. De logica daarvan ontgaat me, want Eva is 
de oudste zus en Nelleke de tweede, maar ergens is bepaald 
dat dit zo moet. Nelleke krijgt samen met mij het kamertje 
waarin de bedden niet zoals bij Eva en Nadine iedere avond 
onder elkaar hoeven worden geschoven, omdat er ruimte is 
voor twee. Praktisch gezien begrijp ik dat wel, Eva woont 
niet meer thuis en verblijft alleen af en toe in het ouderlijk 
huis en met een elektrisch kacheltje kan Nadine daardoor 
het hele jaar studeren in haar eigen ruimte. En als ik wil, 
kan ik dat ook, want als Nelleke straks weer thuis woont, 
zie ik haar nooit. Nelleke is net als mijn vader altijd onder-
weg. Ze heeft de huishoudschool gedaan en kent het leven 
naar mijn idee op haar duimpje. Ik wou dat ik zo was. Zelfs 
in het negeren van mijn moeder is ze een kei. Ze zorgt voor 
iedereen wanneer mijn moeder ziek is, maar gaat nooit bij de 
pakken neerzitten zoals ik af en toe doe. Aan haar is denk ik 
eveneens niet het idee besteed om in een tussenuur heen en 
weer te fietsen. Wanneer ik nog diezelfde middag voor de 
derde keer die dag naar huis fiets, besef ik eens te meer hoe 
dom mijn plannetje was. We wonen buiten de bebouwde 
kom en na een kilometerslange slingerweg bereik je pas ons 
huis. Sinds kort is er een tunneltje dat onder de Rijksweg 
door loopt. Wij hoeven daardoor niet meer die gevaarlijke 
weg over te steken, maar kunnen er met de fiets onderdoor. 
Tijdens het afleggen van de slingerweg komt ons huis lang-
zaam maar zeker dichterbij. Voorbij de laatste bocht zie ik 
het staan en dan is het nog maar een heel klein eindje. Soms 
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word ik warm van binnen als ik hier ben, de weilanden 
rondom ons huis beïnvloeden mij met een magische kracht. 
Als sprookjes zouden bestaan, werden ze hier gerealiseerd. 
Ik weet niet hoe dat kan, iets in deze omgeving brengt mij 
in vervoering, alsof de weidsheid en de lucht decor zijn voor 
een leven dat ooit heeft bestaan. Toch voelt het koud als 
ik ons tuinpad betreed. De werkelijkheid lijkt opeens niet 
veel meer dan een verlaten podium en het leven een uit-
gestorven zaal waarin ik achterbleef. Snel zet ik mijn fiets 
tegen de muur en loop gehaast naar binnen, op de vlucht 
voor mijn eigen gemoed. Wanneer ik die avond mijn rol-
schaatsen aandoe en opnieuw naar buiten ga, komt Nadine 
mij achterna. We lachen samen en ik deel mijn schaatsen, 
zodat we als een tweeling voorwaarts gaan. Op dit uur van 
de dag lijkt het rustig op de weg. Het asfalt voelt goed aan. 
Soms heeft buiten wonen ook wel voordelen, rolschaatsen 
op een trottoir gaat bijvoorbeeld lang zo goed niet als hier. 
De pret duurt voort totdat ik met een knal tot stilstand kom 
tegen de lantaarnpaal voor ons huis. Mijn hand doet zeer en 
ik kan hem niet bewegen. Als Nadine mij even later naar 
binnen loodst, lopen er tranen over mijn wangen, want de 
pijn die ik voel houdt aan. Wanneer mijn vader ernaar kijkt, 
moet ik terstond naar de dokter en kom daarna thuis met 
mijn arm in een doek. Daar waar de pijn zit, heeft de dokter 
een scheurtje ontdekt. Hoe hij dat zomaar kan is mij een 
raadsel, dwars door het vel en alles eromheen heeft hij dat 
in het bot kunnen zien. Zelf voel ik geen arm meer, alleen 
nog maar pols.

Wanneer Eva een weekendje thuiskomt, zie ik voor het eerst 
dat ze geen bril meer draagt. Van haar eerstverdiende geld 
heeft mijn oudste zus contactlenzen gekocht. Was het me 
dan nooit opgevallen dat Eva een bril droeg? Heus, ik weet 


