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Begin maart 2015 was ik 26 weken in verwachting van ons
tweede kindje toen ik ziek werd. De huisarts constateerde al-
leen een oorontsteking, maar toen ik de volgende dag bloed
ophoestte, leek het toch op een longontsteking. Voor de ze-
kerheid ging ik naar het ziekenhuis. Ik weet alleen nog dat ik
daar door mijn partner Bjorn in een rolstoel naar binnen gere-
den werd, want ik kon haast niet meer lopen. Op 10 mei werd
ik wakker in Groningen, op de dag dat onze zoon Milan zijn
zelfgemaakte moederdagcadeautje bracht. In de tussentijd is er
heel wat gebeurd...






HOOFDSTUK 1

Vrijdag 6 maart

Bij de voordeur treuzel ik even. Ik hoor Milan weer hoesten. Zo
zielig zoals onze kleuter daar hartstikke verkouden in de woon-
kamer van mijn ouders op de bank ligt. Mijn moederhart wil het
liefst bij hem blijven, maar ik heb beloofd dat ik mijn familie zou
helpen met de voorbereidingen van het feest. Met een dun stem-
metje piept Milan iets onverstaanbaars tegen Bjorn.

Ik verman me en stap naar buiten. Ik moet erop vertrouwen
dat Bjorn wel belt als er iets is. Milan was gisteren tijdens de
autorit van Limburg naar het huis van opa en oma op Goeree-
Overflakkee ook al heel stilletjes. Op zijn schoot mijn tablet,
waarop vrolijke dieren-animaties Milans aandacht probeerden
te trekken. Normaal kan hij daar helemaal in opgaan.

Ik parkeer de auto bij de feestzaal en pak de doos met slin-
gers uit de kofferbak. Ik voel me zelf ook niet helemaal fit.
Misschien ben ik gewoon wat vermoeid door mijn zwanger-
schap. Maar kom op, we gaan er een leuke surpriseparty van
maken vanavond. Mijn vader Gerard heeft nog steeds niet door
wat er vanavond voor zijn zestigste verjaardag gaat gebeu-
ren. Eerder vandaag heb ik mijn zus Annemarie, mijn broers
Arnold en Gerard, de naamgenoot van mijn vader, al gezien.
Samen hebben we de laatste voorbereidingen voor het feest
gedaan. Het is altijd fijn om weer allemaal bij elkaar te zijn,
want sinds ik naar Limburg ben verhuisd zien we elkaar min-
der vaak dan we zouden willen.



Op het feest heeft iedereen het naar de zin. En mijn vader al
helemaal. Toch slaat bij mij de vermoeidheid al vroeg toe. Als ik
even een rustige hoek opzoek, zie ik Bjorn met Milan aan zijn
hand binnenkomen.

‘Hij wilde zo graag even kijken bij het feest van opa. We blij-
ven niet lang hoor, ik ga hem zo in bed leggen’, zegt Bjorn bjj
mijn oor en loodst Milan tussen de mensen door richting opa en
oma.

Mijn oom buigt zich naar mij toe: ‘Milan is toch vier jaar nu
he? En jij bent weer bijna aan het bevallen?’

Ik lach: ‘Ik zit pas op 26 weken hoor. Het duurt nog wel
even. Maar bij een tweede heb je natuurlijk sneller een buikje.’

Een kwartiertje later besluit Bjorn dat het welletjes is. 1k
wens Milan alvast welterusten en voel bij het knuffelen dat zijn
wangetjes gloeien. Liever zou ik met ze mee naar huis gaan,
maar het feest is nog in volle gang.

Die zondagochtend heb ik ook griep. Ik baal. We hadden ons
zo verheugd op dit lange weekend logeren bij mijn ouders. We
zouden nog met de hele familie samen lunchen, maar ik wil
alleen nog maar naar huis. Alles is me te veel. Ik verlang naar
mijn eigen bed. Hoesten doet zeer. De paracetamol verlaagt
alleen de koorts. Ik wil gewoon naar Limburg. Nu. Bjorn ver-
baast zich over mijn stelligheid maar verzamelt wel gelijk onze
spullen.

Bij Tilburg rijden we met onze ziekenboeg een grote file in.
Op zondag nota bene.

We zijn allemaal geradbraakt als we thuis in Hoensbroek
aankomen. Milan en ik kruipen samen in het grote bed en
Bjorn verhuist naar Milans bed. Hij brengt ons ’s morgens ont-
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bijt op bed en voelt er niet veel voor om ons ziek achter te laten
en naar zijn werk te gaan.

Mijn stem heeft het ondertussen begeven, maar ik verzeker
hem fluisterend dat wij het wel redden. Als er iets is, kan ik
hem immers appen op zijn werk. Milan en ik kijken in bed wat
tv, spelen spelletjes op de tablet en ik app en mail wat met mijn
familie, vrienden en collega’s. Tussendoor proberen we wat te
slapen. ’s Middags strompel ik voorzichtig naar beneden om
een kop thee te maken en neem ik voor Milan een glas ranja
mee. Dat staat nog halfvol op het nachtkastje als Bjorn weer
thuiskomt.

Na de tweede onrustige nacht besluit Bjorn de huisarts te
bellen. Ik voel me beroerd en ook Milan is slap van de koorts
en ellende. Dit is toch geen gewoon griepje? De huisarts komt
langs en constateert dat onze longen schoon zijn. Wel ontdekt
hij bij ons allebei een oorontsteking en schrijft een antibioti-
cakuur voor.

De volgende dag zit er na mijn zoveelste hoestbui een klodder
roodbruin bloed in mijn zakdoek. Is dat erg? Ik google het op
mijn telefoon. Longontsteking? Zou het inderdaad een longont-
steking kunnen zijn? Bjorn belt de huisarts opnieuw en vraagt
of we niet beter een longfoto kunnen laten maken. Maar daar
voelt de huisarts niets voor. Hij wil zwangere vrouwen niet on-
nodig blootstellen aan rontgenstraling. We moeten gewoon een
paar dagen afwachten tot de antibiotica werkt. Waarschijnlijk
zal ik me vrijdag alweer een stuk beter gaan voelen. Bjorn belt
mijn verloskundige om mijn controleafspraak van die woens-
dag af te zeggen. Zij vindt dat we inderdaad maar op het oor-
deel van de huisarts moeten vertrouwen.
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Milan wordt langzaam weer wat actiever en vraagt weer
om aandacht, zoals we van onze vierjarige gewend zijn. Ik
kan die energie nu even niet meer opbrengen en laat het maar
een beetje langs me heen gaan. Bjorn neemt vandaag vrij van
zijn werk om voor ons beiden te zorgen.

Ik hang de hele lange nacht half rechtop tegen wat kus-
sens om nog wat adem te krijgen tussen het hoesten door.
Gelukkig slaapt Milan daar grotendeels doorheen. Als Bjorn
tegen zeven uur zachtjes binnenkomt met ons ontbijt, ver-
schijnt er meteen een bezorgde frons als hij mij ziet.

‘Gaat niet best he¢? Ik heb je de hele nacht horen hoesten.’

Lusteloos haal ik mijn schouders op en voel tranen van
ellende opwellen.

‘Mama is ziek’, bevestigt Milan terwijl hij uit bed springt
en naar zijn papa loopt. ‘Ik ben niet ziek.’

Bjorn knuffelt hem.

‘Nee, gelukkig ben jij weer bijna helemaal beter. Wil je
een cracker?’

Milan knikt en eet met kleine hapjes. Bjorn kijkt me aan.

‘Jij kiept zo meteen gewoon om, Jacqueline. Dit vertrouw
ik niet. Dit kan ook niet goed zijn voor het kindje. Ik wil toch
voor de zekerheid wel even overleggen met de verloskundige.’

Hij zoekt het nummer op en vertelt de verloskundige hoe
ellendig ik er vanochtend bij lig. Zij begrijpt onze bezorgdheid
en vindt dat ik dan maar beter gelijk voor een extra controle
naar het ziekenhuis kan gaan. Dan kan de gynaecoloog ons
waarschijnlijk wel geruststellen. Ze zal ons bezoek wel even
aankondigen. We zijn allebei opgelucht dat er nu tenminste iets
gaat gebeuren.

Bjorn kleedt Milan gelijk aan en zorgt voor wat proviand
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in zijn rugzakje. Ondertussen hijs ik mezelf uit bed en traag
trek ik een trui en broek aan. Hijgend reik ik naar de zwart
met rode logeertas die nog half uitgepakt op de grond staat.
Ik vermoed dat ik misschien een paar dagen opgenomen zal
worden, dus ik pak een fijne positie-pyjama en wat ondergoed
in. Ik trek aan het snoer van mijn telefoonoplader. Die moet
ook mee. Ik wankel naar de badkamer. Mijn handen zoeken
voortdurend steunpunten om niet te vallen. Mijn hoofd tolt
en bonkt. Als ik mijn toilettas naar me toe trek, houd ik me
nog net staande aan de rand van de wasbak. Tandenborstel,
tandpasta, deo, een paar tubes en potjes créme, mijn make-
up en favoriete luchtje. Ik kan nu niet goed nadenken en stop
maar alles in die tas.

Hoe kom ik nu die trap af? Gelukkig is Bjorn daar weer.
Hij neemt de tas van me over. Langzaam en zwaar op hem
leunend schuif ik tree voor tree de gladde houten treden af.
Eindelijk beneden laat hij me voorzichtig op de bank zak-
ken. Ik snak naar adem. Mijn borst doet zo’n pijn. Ik moet
even uitrusten voordat ik de jas en laarzen kan aantrekken
die Bjorn me aangeeft.

Hoe ben ik in de auto gekomen? Ik weet het niet meer.
Het is inmiddels tegen negen uur in de ochtend als we bij het
Heerlense ziekenhuis aankomen. Bjorn vindt een parkeer-
plek vlak bij de stalling van de groene ziekenhuisrolstoelen.
Haastig loopt hij om onze auto heen en grabbelt ondertussen
in zijn jaszak naar een winkelwagenmuntje. De vergrende-
ling klikt los. Bjorn zet de rolstoel vlak naast mijn geopende
autoportier en helpt me met overstappen. Bedremmeld staat
Milan erbij. Het rugzakje waarmee hij sinds kort naar de ba-
sisschool gaat, bungelt half op de grond.
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‘Ga jij maar bij mama op schoot, dan kunnen we samen
rijden. Wel voorzichtig hoor!’

Het is voor Bjorn de meest praktische manier om mij en
Milan snel naar de afdeling Gynaecologie te brengen.

Ik laat het allemaal gebeuren en ben vooral blij dat Bjorn
en Milan bij me zijn. Ik hoor mezelf zacht tegen Milan praten,
maar kan me totaal niet meer herinneren wat ik tegen hem
gezegd heb. Toch heb ik ook daarna nog urenlang gewoon ge-
sproken met Bjorn, artsen en verplegers. Ik heb met mijn tele-
foon zelfs vanuit mijn ziekenhuisbed appjes en foto’s gestuurd
naar vrienden en familie. Maar dat hoor ik pas veel later.
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HOOFDSTUK 2

In de hal van het ziekenhuis kijkt Bjorn voor de zekerheid
nog even op het overzichtsbord. Sinds kort heeft het voor-
malige Atrium-ziekenhuis zijn nieuwe naam Zuyderland, en
dan zien de bordjes er opeens ook heel anders uit. Het is niet
de eerste keer dat hij met Jacqueline bij Gynaecologie komt,
maar nu heeft hij meer haast dan voorheen. Hij maakt zich
zorgen, maar houdt zichzelf voor dat er waarschijnlijk hele-
maal niks aan de hand is. Straks krijgt Jacqueline iets tegen
het hoesten en dan knapt ze gewoon weer op. Milan is toch
ook alweer bijna beter. Dat gaat snel bij kleintjes. Milan ziet
wel nog wat bleek, maar kan maandag vast wel weer naar
school.

Op Gynaecologie meldt Bjorn zich bij de verpleegkundige
aan de balie.

‘Jullie zijn al aangemeld door jullie verloskundige’, zegt ze
met een bezorgde blik naar Jacqueline die met haar ene arm
om haar buik en met de andere om haar zoontje weer in een
hoestbui schiet. ‘Jullie mogen naar Verloskunde. De gynae-
coloog weet dat je komt. Mijn collega brengt jullie wel.’

De gynaecoloog neemt de tijd om Jacqueline zorgvuldig te
onderzoeken. Zij kan hen ook al snel geruststellen.

‘Met het kindje is niets aan de hand. Dat zit veilig en goed
beschermd in de buik. Bij mama hoor ik wel een verschil
tussen de linker- en rechterlong. Dat kan een longontste-
king zijn. We maken voor de zekerheid even een thoraxfoto.
Als je inderdaad longontsteking hebt, gaan we je opnemen,
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Jacqueline. Want dan willen we jou en je kindje toch eventjes
extra in de gaten houden.’

Verpleegkundige Reinier opent het dossier dat zijn collega
hem aanreikt.

‘Doe jij de intake van deze patiénte? Het gaat om een vrouw
van 34 jaar, 26 weken zwanger met longontsteking. Ze kan
naar de vrije box.’

De wenkbrauwen van Reinier schieten omhoog en zijn hand
gaat langs zijn stoppelbaard als hij de geboortedatum van de
nieuwe pati€nte ziet. Voor jonge patiénten op de intensive care
voelt hij als ic-verpleegkundige altijd gelijk een extra dosis
verantwoordelijkheid. Onder de teamleden op de afdeling ont-
staat ook enige spanning als tot hen doordringt dat het om zon
jonge vrouw gaat. En ook nog zwanger. Onwillekeurig ont-
staat er dan extra alertheid. Ook ervaren ic-verpleegkundigen
als Reinier raken dan wat uit hun beroepsmatige comfortzone.
Zorgvuldig leest Reinier de aangereikte informatie over zijn
nieuwe patiénte. Lage bloedwaarden, thoraxfoto toont zware
longontsteking... Fijn dat er toevallig een box, een eenper-
soonskamer, vrij is voor haar.

Als de klapdeuren openzwaaien en een van zijn collega’s
Jacqueline in de rolstoel de afdeling binnenrijdt, verbaast
Reinier zich erover hoe de vrouw erbij zit. Ze heeft zichtbaar
hoge koorts en houdt angstvallig haar buik vast tijdens het
hoesten. Maar op basis van haar onderzoeksgegevens, had hij
een ziekere pati€nte verwacht.

Reinier stelt zich voor aan Jacqueline en neemt de rolstoel
over. Hij brengt haar naar het klaarstaande bed. Ze heeft moei-
te met ademhalen maar kan gelukkig prima antwoord geven
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op zijn vragen, terwijl ze voorbereid wordt voor de opname. Ze
is ook opmerkelijk kalm, maar heeft dringend extra zuurstof
nodig. Reinier bevestigt daarvoor een neusbrilletje; een slan-
getje met zuurstof onder haar neus. Ze krijgt ook een infuus-
naaldje in haar hand en een klem op haar vinger waarmee het
zuurstofgehalte in haar bloed voortdurend getoond kan worden
op een monitor naast het bed.

Jacqueline ondergaat alle handelingen gelaten.

‘Ik ben bljj dat ik nu in goede handen ben en dat jullie mij
en mijn kindje in de gaten kunnen houden. En ik ben blij dat ik
in een bed lig’, fluistert ze met hese stem.

Als de cijfers op de piepende monitor verschijnen, wisselt
Reinier een bezorgde blik met de arts die ondertussen een aan-
tal controles uitvoert. De monitor geeft een zuurstofgehalte aan
van slechts 63 procent. Dat kan niet kloppen als de patiénte nog
zo kan praten. Ze besluiten wat bloed naar het laboratorium te
sturen voor controle.

Als alle benodigde slangetjes en draden vastgeplakt zitten,
reikt Jacqueline met haar nog vrije arm naar haar telefoon.

‘Ik app mijn partner even dat ik op de ic lig. Bjorn is met
onze zoon terug naar huis gegaan. We waren de antibiotica van
Milan vergeten.’

Ze klapt het hoesje met de zebrastrepen open en typt met de
duim van haar vrije hand op haar telefoon. Reinier is blij dat
zijn patiénte ondanks haar hese stem zo tegen hem blijft bab-
belen. Dat betekent dat ze nog verbazend veel spierkracht heeft
ondanks deze lage saturatie.

Thuis smeert Bjorn een boterham voor Milan en zorgt dat die
ook zijn melk met daarin de medicijnen helemaal opdrinkt.
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‘Gaan we mama nu halen?’, vraagt Milan.

‘Ik denk dat mama misschien een nachtje in het ziekenhuis
blijft slapen. De dokters gaan haar eerst beter maken. En dan
gaan we mama halen.’

‘Morgen?’

‘Ik denk morgen. Of overmorgen.’

Milan kruipt van zijn stoel.

‘Ik wil naar mama.’

‘We gaan ook weer meteen terug naar mama. Pak je rugzak
maar.’

Bjorns telefoon geeft een ping. Snel leest hij het bericht van
Jacqueline: ‘Ik lig op de ic aan de zuurstof.” Wat is daar aan de
hand? Hij heeft haar achtergelaten op Verloskunde. Ze moes-
ten toch wachten op de uitslag van de longfoto. Hoezo ligt ze
nu op de intensive care? Kan Milan dan nog wel mee? Bjorn
staat op als hij door het raam zijn buurvrouw ziet lopen. Die is
gelukkig vroeg thuis vandaag.

‘Kom maar mee, Milan. We gaan aan haar vragen of je even
bij haar kinderen mag spelen.’

Zonder het antwoord van de kleuter af te wachten haast
Bjorn zich met zijn kind op de arm naar de buurvrouw. Die
vindt het geen probleem om Milan een paar uurtjes op te van-
gen. Als het onverwacht langer gaat duren, kan Milan des-
noods wel blijven slapen, stelt ze praktisch voor.

Terug in het ziekenhuis vraagt Bjorn de weg naar de inten-
sive care. Het blijkt een zaal met verschillende bedden naast
elkaar. Alle patiénten zijn met draden en slangen verbonden
met piepende en zoemende apparatuur. Aan kapstokjes naast
de bedden hangen zakjes met vloeistoffen. Een verpleegkun-
dige brengt Bjorn naar een eenpersoonskamer. Jacqueline zit
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half rechtop met een zuurstofslangetje dwars over haar gezicht
onder haar neus. Ze glimlacht en zwaait met de vingers van
een met pleisters beplakte hand als ze Bjorn ziet binnenkomen.
Een stevig gebouwde verpleegkundige met stoppelbaardje is
bezig met de knopjes van een piepende monitor achter het bed.

‘Waar is Milan?’, fluistert Jacqueline zacht als Bjorn dicht
bij haar staat.

‘Bij de buurvrouw. Daar hoef je je geen zorgen over te ma-
ken. Hoe gaat het met je?’

‘Gaat wel.

Maar Bjorn ziet aan haar vermoeide gezicht en de koorts-
wangen dat het helemaal niet best gaat. De verpleegkundige
draait zich om en geeft Bjorn een hand. Hij heeft een vriende-
lijke blik.

‘Waarom is ze hier op de intensive care? Is het niet goed
met de baby?’

‘Met de baby gaat het goed volgens de gynaecoloog. De
antibiotica hebben zeker 24 uur nodig om hun werk te doen.
Maar door de longontsteking krijgt Jacqueline nu te weinig
zuurstof in haar bloed. Kijk, hier op de monitor staat 75 pro-
cent. Bij een gezond persoon streven wij naar een onderwaarde
van 90 procent. Daarom heeft ze dat slangetje onder haar neus
met extra zuurstof.

‘Kan het geen kwaad voor de baby, zo weinig zuurstof?’

‘Dat moet inderdaad niet te lang duren. Daarom doen we
ook alles om haar zuurstof zo snel mogelijk flink omhoog te
krijgen’, legt Reinier uit. ‘Jacqueline moet zichzelf en ook de
baby in haar buik van zuurstof voorzien.’

Bjorn is blij dat ze nu in het ziekenhuis is. Stel je voor dat
ze nog langer thuis afgewacht hadden. Enigszins gerustgesteld
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gaat Bjorn op de stoel zitten die Reinier voor hem naast het
bed schuift.

‘Ik heb mijn ouders en mijn werk al geappt dat ik in het
ziekenhuis lig’, fluistert Jacqueline. ‘Bianca weet het ook. En
ik heb een appje naar Miranda gestuurd. Dinsdag kon ik ook
al niet naar haar verjaardag. Ze heeft nog niet geantwoord. Ze
heeft avonddienst tot elf uur.’

“Waarom lig je hier nog altijd alles te regelen? Rust jij nou
maar uit, zodat je snel beter wordt.’

Ondanks haar uiterlijke kalmte is ze nerveus, beseft Bjorn.
Dan gaat ze altijd meer praten.

Verpleegkundige Reinier stapt weer de kamer binnen, sa-
men met een arts die Bjorn gelijk begroet alsof hij hem kent.

‘Fijn dat jij er nu ook bent, Bjorn. Ik wil jullie even uit-
leggen wat we gaan doen. We moeten Jacqueline snel meer
zuurstof toedienen. We gaan via de neus een zuurstofkatheter
inbrengen om de zuurstof dieper in de neus te kunnen bren-
gen. Dat is eventjes vervelend, Jacqueline, maar hopelijk gaat
dat helpen.

Jacqueline knikt loom.

In de volgende uren leidt dit echter nog altijd niet tot het
gewenste resultaat. De zuurstofcijfers op de monitor blijven
dalen. Reinier is voortdurend in de buurt en verlaat de kamer
alleen om te overleggen met de arts en zijn team. De middag
kruipt voorbij.

Tegen de avond besluit de arts dat ze opnieuw moeten op-
schalen met de zuurstof. Jacqueline krijgt een plastic kapje
over haar neus en mond waarmee twaalf keer per minuut een
stoot zuurstof naar binnen wordt geperst. Het masker zit heel
strak en oncomfortabel tegen haar gezicht geklemd. Ze laat
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