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Begin maart 2015 was ik 26 weken in verwachting van ons 
tweede kindje toen ik ziek werd. De huisarts constateerde al-
leen een oorontsteking, maar toen ik de volgende dag bloed 
ophoestte, leek het toch op een longontsteking. Voor de ze-
kerheid ging ik naar het ziekenhuis. Ik weet alleen nog dat ik 
daar door mijn partner Bjorn in een rolstoel naar binnen gere-
den werd, want ik kon haast niet meer lopen. Op 10 mei werd 
ik wakker in Groningen, op de dag dat onze zoon Milan zijn 
zelfgemaakte moederdagcadeautje bracht. In de tussentijd is er 
heel wat gebeurd...
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HOOFDSTUK 1

Vrijdag 6 maart 

Bij de voordeur treuzel ik even. Ik hoor Milan weer hoesten. Zo 
zielig zoals onze kleuter daar hartstikke verkouden in de woon-
kamer van mijn ouders op de bank ligt. Mijn moederhart wil het 
liefst bij hem blijven, maar ik heb beloofd dat ik mijn familie zou 
helpen met de voorbereidingen van het feest. Met een dun stem-
metje piept Milan iets onverstaanbaars tegen Bjorn. 

Ik verman me en stap naar buiten. Ik moet erop vertrouwen 
dat Bjorn wel belt als er iets is. Milan was gisteren tijdens de 
autorit van Limburg naar het huis van opa en oma op Goeree-
Overflakkee ook al heel stilletjes. Op zijn schoot mijn tablet, 
waarop vrolijke dieren-animaties Milans aandacht probeerden 
te trekken. Normaal kan hij daar helemaal in opgaan. 

Ik parkeer de auto bij de feestzaal en pak de doos met slin-
gers uit de kofferbak. Ik voel me zelf ook niet helemaal fit. 
Misschien ben ik gewoon wat vermoeid door mijn zwanger-
schap. Maar kom op, we gaan er een leuke surpriseparty van 
maken vanavond. Mijn vader Gerard heeft nog steeds niet door 
wat er vanavond voor zijn zestigste verjaardag gaat gebeu-
ren. Eerder vandaag heb ik mijn zus Annemarie, mijn broers 
Arnold en Gerard, de naamgenoot van mijn vader, al gezien. 
Samen hebben we de laatste voorbereidingen voor het feest 
gedaan. Het is altijd fijn om weer allemaal bij elkaar te zijn, 
want sinds ik naar Limburg ben verhuisd zien we elkaar min-
der vaak dan we zouden willen. 
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Op het feest heeft iedereen het naar de zin. En mijn vader al 
helemaal. Toch slaat bij mij de vermoeidheid al vroeg toe. Als ik 
even een rustige hoek opzoek, zie ik Bjorn met Milan aan zijn 
hand binnenkomen. 

‘Hij wilde zo graag even kijken bij het feest van opa. We blij-
ven niet lang hoor, ik ga hem zo in bed leggen’, zegt Bjorn bij 
mijn oor en loodst Milan tussen de mensen door richting opa en 
oma. 

Mijn oom buigt zich naar mij toe: ‘Milan is toch vier jaar nu 
hè? En jij bent weer bijna aan het bevallen?’ 

Ik lach: ‘Ik zit pas op 26 weken hoor. Het duurt nog wel 
even. Maar bij een tweede heb je natuurlijk sneller een buikje.’ 

Een kwartiertje later besluit Bjorn dat het welletjes is. Ik 
wens Milan alvast welterusten en voel bij het knuffelen dat zijn 
wangetjes gloeien. Liever zou ik met ze mee naar huis gaan, 
maar het feest is nog in volle gang. 

Die zondagochtend heb ik ook griep. Ik baal. We hadden ons 
zo verheugd op dit lange weekend logeren bij mijn ouders. We 
zouden nog met de hele familie samen lunchen, maar ik wil 
alleen nog maar naar huis. Alles is me te veel. Ik verlang naar 
mijn eigen bed. Hoesten doet zeer. De paracetamol verlaagt 
alleen de koorts. Ik wil gewoon naar Limburg. Nu. Bjorn ver-
baast zich over mijn stelligheid maar verzamelt wel gelijk onze 
spullen. 

Bij Tilburg rijden we met onze ziekenboeg een grote file in. 
Op zondag nota bene. 

We zijn allemaal geradbraakt als we thuis in Hoensbroek 
aankomen. Milan en ik kruipen samen in het grote bed en 
Bjorn verhuist naar Milans bed. Hij brengt ons ’s morgens ont-
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bijt op bed en voelt er niet veel voor om ons ziek achter te laten 
en naar zijn werk te gaan. 

Mijn stem heeft het ondertussen begeven, maar ik verzeker 
hem fluisterend dat wij het wel redden. Als er iets is, kan ik 
hem immers appen op zijn werk. Milan en ik kijken in bed wat 
tv, spelen spelletjes op de tablet en ik app en mail wat met mijn 
familie, vrienden en collega’s. Tussendoor proberen we wat te 
slapen. ’s Middags strompel ik voorzichtig naar beneden om 
een kop thee te maken en neem ik voor Milan een glas ranja 
mee. Dat staat nog halfvol op het nachtkastje als Bjorn weer 
thuiskomt. 

Na de tweede onrustige nacht besluit Bjorn de huisarts te 
bellen. Ik voel me beroerd en ook Milan is slap van de koorts 
en ellende. Dit is toch geen gewoon griepje? De huisarts komt 
langs en constateert dat onze longen schoon zijn. Wel ontdekt 
hij bij ons allebei een oorontsteking en schrijft een antibioti-
cakuur voor. 

De volgende dag zit er na mijn zoveelste hoestbui een klodder 
roodbruin bloed in mijn zakdoek. Is dat erg? Ik google het op 
mijn telefoon. Longontsteking? Zou het inderdaad een longont-
steking kunnen zijn? Bjorn belt de huisarts opnieuw en vraagt 
of we niet beter een longfoto kunnen laten maken. Maar daar 
voelt de huisarts niets voor. Hij wil zwangere vrouwen niet on-
nodig blootstellen aan röntgenstraling. We moeten gewoon een 
paar dagen afwachten tot de antibiotica werkt. Waarschijnlijk 
zal ik me vrijdag alweer een stuk beter gaan voelen. Bjorn belt 
mijn verloskundige om mijn controleafspraak van die woens-
dag af te zeggen. Zij vindt dat we inderdaad maar op het oor-
deel van de huisarts moeten vertrouwen. 
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Milan wordt langzaam weer wat actiever en vraagt weer 
om aandacht, zoals we van onze vierjarige gewend zijn. Ik 
kan die energie nu even niet meer opbrengen en laat het maar 
een beetje langs me heen gaan. Bjorn neemt vandaag vrij van 
zijn werk om voor ons beiden te zorgen. 

Ik hang de hele lange nacht half rechtop tegen wat kus-
sens om nog wat adem te krijgen tussen het hoesten door. 
Gelukkig slaapt Milan daar grotendeels doorheen. Als Bjorn 
tegen zeven uur zachtjes binnenkomt met ons ontbijt, ver-
schijnt er meteen een bezorgde frons als hij mij ziet. 

‘Gaat niet best hè? Ik heb je de hele nacht horen hoesten.’ 
Lusteloos haal ik mijn schouders op en voel tranen van 

ellende opwellen. 
‘Mama is ziek’, bevestigt Milan terwijl hij uit bed springt 

en naar zijn papa loopt. ‘Ik ben niet ziek.’ 
Bjorn knuffelt hem. 
‘Nee, gelukkig ben jij weer bijna helemaal beter. Wil je 

een cracker?’ 
Milan knikt en eet met kleine hapjes. Bjorn kijkt me aan.
‘Jij kiept zo meteen gewoon om, Jacqueline. Dit vertrouw 

ik niet. Dit kan ook niet goed zijn voor het kindje. Ik wil toch 
voor de zekerheid wel even overleggen met de verloskundige.’ 

Hij zoekt het nummer op en vertelt de verloskundige hoe 
ellendig ik er vanochtend bij lig. Zij begrijpt onze bezorgdheid 
en vindt dat ik dan maar beter gelijk voor een extra controle 
naar het ziekenhuis kan gaan. Dan kan de gynaecoloog ons 
waarschijnlijk wel geruststellen. Ze zal ons bezoek wel even 
aankondigen. We zijn allebei opgelucht dat er nu tenminste iets 
gaat gebeuren. 

Bjorn kleedt Milan gelijk aan en zorgt voor wat proviand 



13

in zijn rugzakje. Ondertussen hijs ik mezelf uit bed en traag 
trek ik een trui en broek aan. Hijgend reik ik naar de zwart 
met rode logeertas die nog half uitgepakt op de grond staat. 
Ik vermoed dat ik misschien een paar dagen opgenomen zal 
worden, dus ik pak een fijne positie-pyjama en wat ondergoed 
in. Ik trek aan het snoer van mijn telefoonoplader. Die moet 
ook mee. Ik wankel naar de badkamer. Mijn handen zoeken 
voortdurend steunpunten om niet te vallen. Mijn hoofd tolt 
en bonkt. Als ik mijn toilettas naar me toe trek, houd ik me 
nog net staande aan de rand van de wasbak. Tandenborstel, 
tandpasta, deo, een paar tubes en potjes crème, mijn make-
up en favoriete luchtje. Ik kan nu niet goed nadenken en stop 
maar alles in die tas. 

Hoe kom ik nu die trap af? Gelukkig is Bjorn daar weer. 
Hij neemt de tas van me over. Langzaam en zwaar op hem 
leunend schuif ik tree voor tree de gladde houten treden af. 
Eindelijk beneden laat hij me voorzichtig op de bank zak-
ken. Ik snak naar adem. Mijn borst doet zo’n pijn. Ik moet 
even uitrusten voordat ik de jas en laarzen kan aantrekken 
die Bjorn me aangeeft.

Hoe ben ik in de auto gekomen? Ik weet het niet meer. 
Het is inmiddels tegen negen uur in de ochtend als we bij het 
Heerlense ziekenhuis aankomen. Bjorn vindt een parkeer-
plek vlak bij de stalling van de groene ziekenhuisrolstoelen. 
Haastig loopt hij om onze auto heen en grabbelt ondertussen 
in zijn jaszak naar een winkelwagenmuntje. De vergrende-
ling klikt los. Bjorn zet de rolstoel vlak naast mijn geopende 
autoportier en helpt me met overstappen. Bedremmeld staat 
Milan erbij. Het rugzakje waarmee hij sinds kort naar de ba-
sisschool gaat, bungelt half op de grond. 
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‘Ga jij maar bij mama op schoot, dan kunnen we samen 
rijden. Wel voorzichtig hoor!’ 

Het is voor Bjorn de meest praktische manier om mij en 
Milan snel naar de afdeling Gynaecologie te brengen. 

Ik laat het allemaal gebeuren en ben vooral blij dat Bjorn 
en Milan bij me zijn. Ik hoor mezelf zacht tegen Milan praten, 
maar kan me totaal niet meer herinneren wat ik tegen hem 
gezegd heb. Toch heb ik ook daarna nog urenlang gewoon ge-
sproken met Bjorn, artsen en verplegers. Ik heb met mijn tele-
foon zelfs vanuit mijn ziekenhuisbed appjes en foto’s gestuurd 
naar vrienden en familie. Maar dat hoor ik pas veel later.
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HOOFDSTUK 2

In de hal van het ziekenhuis kijkt Bjorn voor de zekerheid 
nog even op het overzichtsbord. Sinds kort heeft het voor-
malige Atrium-ziekenhuis zijn nieuwe naam Zuyderland, en 
dan zien de bordjes er opeens ook heel anders uit. Het is niet 
de eerste keer dat hij met Jacqueline bij Gynaecologie komt, 
maar nu heeft hij meer haast dan voorheen. Hij maakt zich 
zorgen, maar houdt zichzelf voor dat er waarschijnlijk hele-
maal niks aan de hand is. Straks krijgt Jacqueline iets tegen 
het hoesten en dan knapt ze gewoon weer op. Milan is toch 
ook alweer bijna beter. Dat gaat snel bij kleintjes. Milan ziet 
wel nog wat bleek, maar kan maandag vast wel weer naar 
school.

Op Gynaecologie meldt Bjorn zich bij de verpleegkundige 
aan de balie.

‘Jullie zijn al aangemeld door jullie verloskundige’, zegt ze 
met een bezorgde blik naar Jacqueline die met haar ene arm 
om haar buik en met de andere om haar zoontje weer in een 
hoestbui schiet. ‘Jullie mogen naar Verloskunde. De gynae-
coloog weet dat je komt. Mijn collega brengt jullie wel.’ 

De gynaecoloog neemt de tijd om Jacqueline zorgvuldig te 
onderzoeken. Zij kan hen ook al snel geruststellen.

‘Met het kindje is niets aan de hand. Dat zit veilig en goed 
beschermd in de buik. Bij mama hoor ik wel een verschil 
tussen de linker- en rechterlong. Dat kan een longontste-
king zijn. We maken voor de zekerheid even een thoraxfoto. 
Als je inderdaad longontsteking hebt, gaan we je opnemen, 
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Jacqueline. Want dan willen we jou en je kindje toch eventjes 
extra in de gaten houden.’ 

Verpleegkundige Reinier opent het dossier dat zijn collega 
hem aanreikt. 
‘Doe jij de intake van deze patiënte? Het gaat om een vrouw 
van 34 jaar, 26 weken zwanger met longontsteking. Ze kan 
naar de vrije box.’ 

De wenkbrauwen van Reinier schieten omhoog en zijn hand 
gaat langs zijn stoppelbaard als hij de geboortedatum van de 
nieuwe patiënte ziet. Voor jonge patiënten op de intensive care 
voelt hij als ic-verpleegkundige altijd gelijk een extra dosis 
verantwoordelijkheid. Onder de teamleden op de afdeling ont-
staat ook enige spanning als tot hen doordringt dat het om zo’n 
jonge vrouw gaat. En ook nog zwanger. Onwillekeurig ont-
staat er dan extra alertheid. Ook ervaren ic-verpleegkundigen 
als Reinier raken dan wat uit hun beroepsmatige comfortzone. 
Zorgvuldig leest Reinier de aangereikte informatie over zijn 
nieuwe patiënte. Lage bloedwaarden, thoraxfoto toont zware 
longontsteking… Fijn dat er toevallig een box, een eenper-
soonskamer, vrij is voor haar. 

Als de klapdeuren openzwaaien en een van zijn collega’s 
Jacqueline in de rolstoel de afdeling binnenrijdt, verbaast 
Reinier zich erover hoe de vrouw erbij zit. Ze heeft zichtbaar 
hoge koorts en houdt angstvallig haar buik vast tijdens het 
hoesten. Maar op basis van haar onderzoeksgegevens, had hij 
een ziekere patiënte verwacht. 

Reinier stelt zich voor aan Jacqueline en neemt de rolstoel 
over. Hij brengt haar naar het klaarstaande bed. Ze heeft moei-
te met ademhalen maar kan gelukkig prima antwoord geven 
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op zijn vragen, terwijl ze voorbereid wordt voor de opname. Ze 
is ook opmerkelijk kalm, maar heeft dringend extra zuurstof 
nodig. Reinier bevestigt daarvoor een neusbrilletje; een slan-
getje met zuurstof onder haar neus. Ze krijgt ook een infuus-
naaldje in haar hand en een klem op haar vinger waarmee het 
zuurstofgehalte in haar bloed voortdurend getoond kan worden 
op een monitor naast het bed. 

Jacqueline ondergaat alle handelingen gelaten. 
‘Ik ben blij dat ik nu in goede handen ben en dat jullie mij 

en mijn kindje in de gaten kunnen houden. En ik ben blij dat ik 
in een bed lig’, fluistert ze met hese stem. 

Als de cijfers op de piepende monitor verschijnen, wisselt 
Reinier een bezorgde blik met de arts die ondertussen een aan-
tal controles uitvoert. De monitor geeft een zuurstofgehalte aan 
van slechts 63 procent. Dat kan niet kloppen als de patiënte nog 
zo kan praten. Ze besluiten wat bloed naar het laboratorium te 
sturen voor controle. 

Als alle benodigde slangetjes en draden vastgeplakt zitten, 
reikt Jacqueline met haar nog vrije arm naar haar telefoon. 

‘Ik app mijn partner even dat ik op de ic lig. Bjorn is met 
onze zoon terug naar huis gegaan. We waren de antibiotica van 
Milan vergeten.’ 

Ze klapt het hoesje met de zebrastrepen open en typt met de 
duim van haar vrije hand op haar telefoon. Reinier is blij dat 
zijn patiënte ondanks haar hese stem zo tegen hem blijft bab-
belen. Dat betekent dat ze nog verbazend veel spierkracht heeft 
ondanks deze lage saturatie. 

Thuis smeert Bjorn een boterham voor Milan en zorgt dat die 
ook zijn melk met daarin de medicijnen helemaal opdrinkt. 



18

‘Gaan we mama nu halen?’, vraagt Milan. 
‘Ik denk dat mama misschien een nachtje in het ziekenhuis 

blijft slapen. De dokters gaan haar eerst beter maken. En dan 
gaan we mama halen.’ 

‘Morgen?’ 
‘Ik denk morgen. Of overmorgen.’ 
Milan kruipt van zijn stoel. 
‘Ik wil naar mama.’
‘We gaan ook weer meteen terug naar mama. Pak je rugzak 

maar.’ 
Bjorns telefoon geeft een ping. Snel leest hij het bericht van 

Jacqueline: ‘Ik lig op de ic aan de zuurstof.’ Wat is daar aan de 
hand? Hij heeft haar achtergelaten op Verloskunde. Ze moes-
ten toch wachten op de uitslag van de longfoto. Hoezo ligt ze 
nu op de intensive care? Kan Milan dan nog wel mee? Bjorn 
staat op als hij door het raam zijn buurvrouw ziet lopen. Die is 
gelukkig vroeg thuis vandaag. 

‘Kom maar mee, Milan. We gaan aan haar vragen of je even 
bij haar kinderen mag spelen.’ 

Zonder het antwoord van de kleuter af te wachten haast 
Bjorn zich met zijn kind op de arm naar de buurvrouw. Die 
vindt het geen probleem om Milan een paar uurtjes op te van-
gen. Als het onverwacht langer gaat duren, kan Milan des-
noods wel blijven slapen, stelt ze praktisch voor. 

Terug in het ziekenhuis vraagt Bjorn de weg naar de inten-
sive care. Het blijkt een zaal met verschillende bedden naast 
elkaar. Alle patiënten zijn met draden en slangen verbonden 
met piepende en zoemende apparatuur. Aan kapstokjes naast 
de bedden hangen zakjes met vloeistoffen. Een verpleegkun-
dige brengt Bjorn naar een eenpersoonskamer. Jacqueline zit 
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half rechtop met een zuurstofslangetje dwars over haar gezicht 
onder haar neus. Ze glimlacht en zwaait met de vingers van 
een met pleisters beplakte hand als ze Bjorn ziet binnenkomen. 
Een stevig gebouwde verpleegkundige met stoppelbaardje is 
bezig met de knopjes van een piepende monitor achter het bed. 

‘Waar is Milan?’, fluistert Jacqueline zacht als Bjorn dicht 
bij haar staat. 

‘Bij de buurvrouw. Daar hoef je je geen zorgen over te ma-
ken. Hoe gaat het met je?’ 

‘Gaat wel.’ 
Maar Bjorn ziet aan haar vermoeide gezicht en de koorts-

wangen dat het helemaal niet best gaat. De verpleegkundige 
draait zich om en geeft Bjorn een hand. Hij heeft een vriende-
lijke blik.

‘Waarom is ze hier op de intensive care? Is het niet goed 
met de baby?’

‘Met de baby gaat het goed volgens de gynaecoloog. De 
antibiotica hebben zeker 24 uur nodig om hun werk te doen. 
Maar door de longontsteking krijgt Jacqueline nu te weinig 
zuurstof in haar bloed. Kijk, hier op de monitor staat 75 pro-
cent. Bij een gezond persoon streven wij naar een onderwaarde 
van 90 procent. Daarom heeft ze dat slangetje onder haar neus 
met extra zuurstof.’ 

‘Kan het geen kwaad voor de baby, zo weinig zuurstof?’ 
‘Dat moet inderdaad niet te lang duren. Daarom doen we 

ook alles om haar zuurstof zo snel mogelijk flink omhoog te 
krijgen’, legt Reinier uit. ‘Jacqueline moet zichzelf en ook de 
baby in haar buik van zuurstof voorzien.’

Bjorn is blij dat ze nu in het ziekenhuis is. Stel je voor dat 
ze nog langer thuis afgewacht hadden. Enigszins gerustgesteld 
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gaat Bjorn op de stoel zitten die Reinier voor hem naast het 
bed schuift. 

‘Ik heb mijn ouders en mijn werk al geappt dat ik in het 
ziekenhuis lig’, fluistert Jacqueline. ‘Bianca weet het ook. En 
ik heb een appje naar Miranda gestuurd. Dinsdag kon ik ook 
al niet naar haar verjaardag. Ze heeft nog niet geantwoord. Ze 
heeft avonddienst tot elf uur.’ 

‘Waarom lig je hier nog altijd alles te regelen? Rust jij nou 
maar uit, zodat je snel beter wordt.’ 

Ondanks haar uiterlijke kalmte is ze nerveus, beseft Bjorn. 
Dan gaat ze altijd meer praten. 

Verpleegkundige Reinier stapt weer de kamer binnen, sa-
men met een arts die Bjorn gelijk begroet alsof hij hem kent. 

‘Fijn dat jij er nu ook bent, Bjorn. Ik wil jullie even uit-
leggen wat we gaan doen. We moeten Jacqueline snel meer 
zuurstof toedienen. We gaan via de neus een zuurstofkatheter 
inbrengen om de zuurstof dieper in de neus te kunnen bren-
gen. Dat is eventjes vervelend, Jacqueline, maar hopelijk gaat 
dat helpen.’

Jacqueline knikt loom. 
In de volgende uren leidt dit echter nog altijd niet tot het 

gewenste resultaat. De zuurstofcijfers op de monitor blijven 
dalen. Reinier is voortdurend in de buurt en verlaat de kamer 
alleen om te overleggen met de arts en zijn team. De middag 
kruipt voorbij.

Tegen de avond besluit de arts dat ze opnieuw moeten op-
schalen met de zuurstof. Jacqueline krijgt een plastic kapje 
over haar neus en mond waarmee twaalf keer per minuut een 
stoot zuurstof naar binnen wordt geperst. Het masker zit heel 
strak en oncomfortabel tegen haar gezicht geklemd. Ze laat 


