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HOOFDSTUK I

‘De grootheid van een natie en haar morele vooruitgang 
kan worden gemeten aan de manier waarop zij haar 
dieren behandelt.’

Mohandas Karamchand Gandhi, politicus, jurist 
en vrijheidsstrijder 

(2 oktober 1869 – 30 januari 1948) 
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“WAAR ZIJN JULLIE? STELLETJE BIGGENBEUKERS!”
Ik drukte mijn handen, één gevuld met de spuitbus, tegen 
mijn oren en vroeg me even af wat ik daar in godsnaam 
deed. Het was nota bene mijn verjaardag. Niet dat ik die had 
willen vieren, maar ik wist ook niet of ik hier helemaal op 
mijn plek was. Kort liet ik de gedachtestroom die me naar 
deze plek had geleid de revue passeren. Ik was ongelukkig 
en doelloos, onderuitgeschopt door de klappen die het leven 
mij de afgelopen jaren had uitgedeeld. Ik wilde weer een 
doel hebben in mijn leven. Dat was de reden dat ik met Pam 
in contact was gekomen. 

“Ga je nog tot actie over of doe je voor spek en bonen 
mee?”, snauwde ze. 

“Ik doe mee.” Ik propte de dop van de bus in de achter-
zak van mijn jeans en begon de dichtstbijzijnde muur van de 
enorme loods te bespuiten.

‘Zeg nee tegen megastallen.’ Pam was net als ik achterin 
de twintig, maar ze keek me aan alsof ik net uit de luiers 
kwam. “Serieus? We zijn hier niet met de Partij voor de 
Dieren hoor, schat.” 

Ik had al begrepen dat Pam een doorgewinterde activiste 
was met de nodige arrestaties op haar naam. Toen ze nog 
een tiener was, had ze samen met een vriend een netwerk 
opgericht voor activisten. Dit netwerk was in het verleden 
behoorlijk groot geweest, maar momenteel waren er nog 
slechts enkele fanatieke leden.

“Je ziet eruit als een poppetje, heb je wel de ballen om 
actie te voeren?”, had ze me liefjes gevraagd toen ik haar 
voor het eerst ontmoette in een krakerscafé in West. Ik had 
Pams netwerk gevonden door de zoekterm ‘acties tegen die-
renleed’ in te vullen in de zoekmachine. Er stonden geen 
geplande acties op de site, dus had ik haar gebeld op het te-
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lefoonnummer dat zonder een naam erbij onder het kopje 
‘contact’ stond. Ze wilde liever niet over de telefoon acties 
bespreken. Haar mail en telefoon werden gecontroleerd 
door de politie. Dus hadden we afgesproken in het café waar 
ze een groepje mensen had opgetrommeld om actie te gaan 
voeren tegen intensieve veehouderijen. 

“Ik ben minder schattig dan ik er uitzie”, zei ik uitdagend.
“Je bent in elk geval op de hoogte van de stand van za-

ken in ons beschaafde landje”, schertste ze. “En je eet geen 
dieren.”

Ik was al jaren eerder gestopt met vlees eten vanwege de 
manier waarop we dieren misbruiken in de vleesindustrie. 
En in Nederland is de zuivel- en vleesindustrie big business. 
De laatste jaren was het aantal megastallen zelfs meer dan 
verdrievoudigd. Behalve overlast voor het milieu vormen 
deze veefabrieken een gevaar voor de volksgezondheid. Het 
veevoer zorgt in andere landen voor ontbossing en uitput-
ting van de bodem, terwijl wij hier een mestoverschot op-
bouwen. Zijn dit al redenen genoeg deze industrie flink aan 
te pakken, mij was het te doen om het ontegenzeggelijke 
dierenleed dat zij veroorzaakt.

“En je bent bereid meer te doen dan alleen passief toe te 
kijken hoe de massa alle dieren op deze wereld naar de klote 
helpt”, besloot ze.

En dus werd ik toegelaten tot hun selecte gezelschap. 
Misschien een twijfelachtige eer, maar voor mij voelde het 
alsof ik voor het eerst in tijden een doel voor ogen had. Op 
het dieptepunt van mijn leven, nadat ik meer was verloren 
dan me lief was, was bij mij het besef gaan spelen dat ik iets 
moest doen dat mij weer kon raken. Waarvoor ik weer wil-
de leven. Misschien wel bedoeld was hier op aarde te zijn. 
Vanaf mijn kinderjaren voelde ik al een sterke drang op te 
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komen voor de groepen in onze samenleving die afhankelijk 
zijn van de willekeur van diegenen bij wie de macht ligt. 
Vaak zijn het deze groepen die het slechtst af zijn, zelfs in 
een ‘beschaafde’ samenleving als de onze. De mishandeling 
van kinderen en dieren op grote schaal bestrijden, was iets 
te hoog gegrepen gezien de staat waarin ik me bevond. Maar 
ik kon klein beginnen. 

“Kleine stapjes de berg op”, zei mijn oma altijd. Ik denk 
niet dat ze hiermee haar goedkeuring verleende voor de ac-
tie die ik in de planning had. Hoe dan ook, ik wilde actief 
een standpunt innemen tegen het leed dat dieren elke dag 
weer moeten doorstaan als proefdier, in de bonthandel en in 
de vee-industrie. 

Zo kwam het dat ik op 29 oktober met Pam en twee 
mannen uit het activistennetwerk, Evert en Paul, bij een 
varkensflat in Noord-Brabant stond om een fokzeug te red-
den van een bestaan waarin geen plaats was voor ruimte, 
daglicht of liefde. 

Planning en intelligent uitgewerkte strategie waren niet 
de sterkste punten van mijn nieuwe vrienden. Het ruwe plan 
was dat Pam en ik voor de nodige afleiding zouden zorgen. 
De mannen konden ondertussen onopgemerkt de megastal 
binnenglippen om foto’s te maken van de situatie ter plaatse. 
Die nacht zouden ze dan in staat zijn snel en doeltreffend een 
fokzeug die kon worden vervoerd, mee te nemen.

We waren met mijn auto en een bestelbusje naar Noord-
Brabant gereden. Het busje, geleend van een van de mannen 
uit het activistennetwerk die overdag werkzaam was in de 
bouw, hadden we langs de snelweg geparkeerd. Met de auto 
reden we door naar de megastal. De bus hielden we liever 
uit zicht. Plan was na onze actie met de auto naar de op enige 
afstand geparkeerde bus te rijden en de mannen daar af te 
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zetten. Evert en Paul zouden daar tot middernacht wachten 
om vervolgens met een paar mannen, die later zouden ko-
men helpen, het project te voltooien. Pam en ik zouden die 
middag terugrijden en alvast de tijdelijke opvang voor het 
varken in orde maken. 

We parkeerden de Peugeot aan de rand van het erf van 
‘de boerderij’ en spraken nog snel één keer ons plan door.

“Jullie hebben de graffitibussen bij de hand?”, vroeg Evert. 
Pam knikte en ik hield de spuitbus, die ik achter mijn rug 

verborgen hield, even in het zicht. 
“Dan lopen Paul en ik nu naar de achterkant van de veehal 

en gaan jullie voor afleiding zorgen. Geen gevaarlijke frat-
sen uithalen, gewoon wat aandacht trekken”, zei hij met een 
schuin oog naar Pam. 

Ze keek hem fel aan. “Doen jullie nou maar wat er van je 
verwacht wordt. Wij redden ons wel.” Ze richtte haar blik op 
mij en ik knikte zelfverzekerder dan ik me voelde. Pam liet 
geen ruimte voor twijfel en liep al richting de ingang van de 
megastal. 

“Succes!”, riep ik naar de mannen, die zich ook al op hun 
missie bevonden. Ik trok de dop van de spuitbus en liep achter 
Pam aan, klaar om de nodige oproer te veroorzaken. 

Pam leek niet veel assistentie nodig te hebben in het trek-
ken van aandacht. Ik had nog nooit zo’n klein meisje zo’n strot 
horen opzetten. Ze begon te kermen en te vloeken in bewoor-
dingen die ik niet eens kende. Ik bedacht me net wat ik daar in 
godsnaam deed en wat mijn inbreng in dit plan kon zijn, toen 
Pam me erop attent maakte dat ik niet voor spek en bonen 
meedeed.

Dus begon ik de muren van de enorme loods te bespuiten. 
Na een tik op mijn vingers van Pam, met kreten als: 

‘Hier vindt massamoord plaats!’ en ‘Stop de mishandeling!’ 
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Al vrij snel kwamen twee mannen vanuit hun plek in het 
bedrijf op het oorverdovende geluid van mijn collega-activis-
te toegesneld. Ik had verwacht meer mensen aan te treffen 
in een megastal van deze omvang, maar blijkbaar werd er 
behalve op ruimte en voeding ook bezuinigd op personeel. 

De mannen stonden Pam met opgetrokken wenkbrau-
wen aan te gapen. Het feit dat Pam een enorm lieflijk ge-
zichtje heeft met groene haren erboven of misschien eerder 
het gegeven dat zij een oranje legging met felroze sweater 
droeg, bracht de mannen tijdelijk in een staat van algehele 
verlamming. 

Aangezien niemand iets deed, kalkte ik nog snel wat leu-
zen op de muren.

“Shit!”, gilde Pam. “Achter je!”
Voor ik kon reageren, werd ik plotseling hardhandig 

vastgegrepen. Ik zweefde een meter boven de grond en pro-
beerde mij om te draaien om te zien wie deze beer was die 
mij naast een nekhernia ook nog een aantal gekneusde rib-
ben wilde bezorgen. 

“Grijp die trut!”, schreeuwde De Beer in mijn oor tegen 
zijn werknemers, naar ik aannam, want ze deden wat hun 
werd opgedragen. De kleinste en dikste van de twee pakte 
Pam bij haar polsen en probeerde ze naar achter te draaien. 
Ze trapte wild om zich heen en keek nog wilder uit haar 
ogen. 

De Beer liet me plotseling op de grond vallen en gebaarde 
iets naar de andere man, die zijn collega met Pam liet stoei-
en. De man verdween. 

Ik wreef over mijn zere nek en krabbelde overeind. De 
Beer liep op Pam af, duwde de kleine dikke man weg en 
draaide Pams polsen zo gemeen op haar rug, dat ze het uit-
gilde. De dikke vent keek mij met samengeknepen ogen aan. 
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Net op het moment dat hij op me af kwam lopen, kwam zijn 
collega terug uit de loods met een stuk touw in zijn handen. 
Ik rende zo hard ik kon in de richting van de weg. In het 
verleden had ik de mannen er met gemak uitgerend, dus ik 
vervloekte mijn conditie toen de slankste van de twee me op 
de hielen zat. Ik voelde zijn adem in mijn nek. Hij probeerde 
me te laten struikelen, maar ik was hem net te snel af.

Pam gilde. Ik draaide me om en zag De Beer met zijn 
handen in zijn kruis staan, terwijl Pam als een dolle achter 
me aan kwam rennen. Ik vertraagde even en de man achter 
me greep zijn kans. Hij greep me bij de kraag van mijn jas. Ik 
gorgelde verstikt toen de boord van de jas mijn keel afkneep.

“Laat me los, verdomme!”, piepte ik.
De man gooide het touw om me heen als een lasso en 

trok hem strak om me heen. De dikke man kwam hijgend 
aangerend. Hij rochelde en spuugde naar me. Te laat keek 
hij achterom om Pams stalen zolen te ontwijken. Ze trapte 
hem hard in zijn knieholtes en de man duikelde naar voren 
met zijn hoofd op de stenen. De man met het touw vloekte 
en checkte of zijn vriend nog bij bewustzijn was. 

Pam trok het touw uit zijn handen en leidde mij richting 
de openbare weg. We renden nog een stuk door voordat ik 
met een bonzende kop tegen mijn Peugeootje tot stilstand 
kwam. Pam trok het touw over mijn hoofd en ik veegde snel 
de spuug van mijn gezicht. 

“Waar zijn ze?”, hijgde ik.
Ze keek achterom. “Die dikke hinkt terug naar het huis. 

Die andere vent komt nu achter ons aan.”
Ik streelde mijn pijnlijke hals en nek en keek ook ach-

terom. Voor de hinkende man uit liep De Beer in de richting 
van zijn kast van een huis, dat qua grootte niet veel onder-
deed voor het onderkomen van twaalfduizend varkens. Hij 
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draaide zich met een woedende vuist om en riep ons iets na, 
waarvan ik alleen de woorden “politie” en “in stukjes hak-
ken” opving.

De man die me had willen vastbinden, bevond zich nu op 
een tiental meters afstand. Ik griste de autosleutel uit mijn 
broekzak en deed trillend het portier open. Snel startte ik de 
motor. Pam stapte in en gooide het portier dicht. “Gassen!”, 
gilde ze. 

“Denk maar niet dat je hiermee wegkomt!” De man 
sprong met een misplaatste zelfverzekerdheid voor de auto 
en beukte op de ramen. 

Met een rode Peugeot 205 om me heen, liet ik me niet 
intimideren door een vent. Ik drukte op het gaspedaal. De 
man wierp zich in een laatste poging ons tegen te houden 
voor de auto. In de ban van de adrenaline scheurde ik weg, 
waarbij ik de agressieve vent over zijn voeten reed.

“Dat ging goed!” Pam draaide zich om naar de uit het 
zicht verdwijnende varkensflat en de boos gebarende man 
op de weg. 

“Oh … ja?”, wist ik enige tijd later uit te brengen, terwijl 
ik mijn adrenalinepeil op gezond niveau terugbracht door 
diep in en uit te ademen.

“Zag je niet dat Evert en Paul erin zijn geslaagd via de 
achterkant naar binnen te komen? Niemand had iets door, ze 
waren te druk met ons bezig.”

“Goh”, zei ik droogjes, terwijl ik tot de conclusie kwam 
dat wij onderhand op de snelweg zaten en Evert en Paul nog 
rondliepen tussen de boze varkensboeren.

“We moeten terug!”, riep ik uit. “We moeten de mannen 
ophalen!”

“Joh, no worries,” zei Pam rustig, “die redden zich wel.”
Daar was ik toch niet zo van overtuigd, maar Pam was 
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niet van plan terug te rijden terwijl de politie onderweg was. 
“Ik ben al een bekende van de politie”, legde ze uit.
Eind van de middag waren we terug in Amsterdam. Ik 

ging gelijk door naar huis om wat te rusten en bij te komen 
van alle hectiek. Pam had na een blik op mijn bleke gezichtje 
en de grimas die ik trok door de pijn, wel door dat het voor 
mij welletjes was geweest voor die dag en me laten weten 
dat ze de opvang van het varken wel alleen in orde kon ma-
ken. Ik was blij dat ik met mijn zere nek en bonzende hoofd 
direct mijn bed in kon, maar ik belde eerst nog even mijn 
tweelingzusje.

“Hé, Jack.” Mijn zus heet Jacky, maar dat wordt vaak af-
gekort tot Jack. Toen wij jong waren, vond ze het wel eens 
vervelend dat haar afkorting een jongensnaam was, ook om-
dat onze haren altijd zo kort waren geknipt dat we net jon-
getjes leken, maar ik vond die stoere naam juist goed bij haar 
karakter passen. Ze is mijn steun en toeverlaat. 

“Hé, lieverd. Ging de actie goed? En hoe gaat het nu met 
je?”, vroeg ze bezorgd.

“Het ging prima. Ik kan me indenken dat gevaarlijke 
sporten zo verslavend werken, een verhoogde adrenaline-
spiegel is een goede pijnstiller”, grapte ik.

“Blijf wel voorzichtig”, zei mijn zus serieus. “Je hebt al 
jaren pijn en gezeik met je gezondheid, dus doe geen dingen 
die je nog niet trekt.”

Ik was sinds drie jaar arbeidsongeschikt vanwege een 
ernstig ongeval. Daarna wilde mijn gezondheid niet meer op 
gang komen. Ik had elke dag pijn en was daardoor ook snel 
vermoeid. Het is behoorlijk frustrerend weinig te kunnen 
als je jong bent. Zeker als stilzitten nooit je sterkste kant is 
geweest.

“Ja ja, ik zal rustig aan blijven doen”, zei ik ongeduldig. 
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“Maak dat de kat wijs. Ik ken je langer dan vandaag. Moet 
ik je herinneren aan al die keren dat je over je grenzen bent 
gegaan en weer weken plat lag?” 

Nee, daar hoefde ze me niet aan te herinneren. Ik wist 
zelf dondersgoed dat mezelf pushen geen enkele zin had. Dat 
werkte alleen maar averechts. Ik moest leren geduld te heb-
ben met mezelf. Maar jaren thuiszitten zonder te werken of 
sporten, vergde meer geduld dan ik kon opbrengen.

“Ik vind het goed dat je dit doet, maar je moet niet roe-
keloos worden”, vervolgde ze. “Je bent tenslotte advocaat ge-
weest en wellicht wil je dat in de toekomst weer oppakken. 
Met een strafblad gaat je dat niet meer lukken.”

Ik beloofde haar voorzichtig te blijven omgaan met mijn 
nieuwe hobby.
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HOOFDSTUK 2

‘It is man’s sympathy with all creatures that first makes 
him truly a man.’

Albert Schweitzer, arts, theoloog en filosoof
Nobelprijs voor de vrede 1952

(14 januari 1875 – 4 september 1965)
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Nadat ik het weekend weer was bijgekomen van mijn acti-
vistische activiteiten, ging ik woensdag rond borreltijd een 
drankje drinken in een bruine kroeg bij mij om de hoek. 
Pam had me laten weten dat Evert en Paul via de achteruit-
gang hadden weten te ontkomen en vloekend en tierend een 
uur hadden moeten lopen voor ze het bestelbusje terugvon-
den. Maar alles was goed gegaan. Ze hadden ’s nachts in alle 
rust een fokzeug die nog niet lang zwanger was, weg kunnen 
halen uit de varkensflat. Ze hadden haar een verdoving ge-
geven, zodat het arme beest niet de hele buurt bij elkaar zou 
krijsen, en zonder problemen naar haar nieuwe opvangadres 
gebracht. 

Ik voelde een tinteling van voldoening door me heen gaan. 
Ik had geholpen dit arme dier en haar ongeboren biggetjes te 
redden uit een leven vol angst en pijn. Tegen Pam had ik ge-
zegd dat ik binnenkort graag een kijkje wilde nemen bij het 
varken. Zij vond dat het varken eerst nog wat rust nodig had. 
Het dier was ongelooflijk mensschuw geworden door de ma-
nier waarop ze jarenlang was behandeld. Pam had me wel ge-
vraagd deze woensdag na werktijd met haar en de mannen een 
drankje te drinken op onze overwinning. Aangezien ik al een 
andere afspraak had staan, zei ik haar deze keer over te slaan.

Rond zessen liep ik een kroeg naast de Albert Cuijpmarkt 
binnen, waar ik met een vriendin had afgesproken die ik al 
kende sinds de basisschool. Ik was iets aan de late kant, maar 
Lisanne was er nog niet. Een tafeltje achterin de kroeg was 
leeg. Ik liep erheen, gooide mijn nepleren jack over de stoel-
leuning en bestelde een kop thee. Ik griste een krant van de 
tafel en las de headlines. Er stond niets interessants bij, behal-
ve wat ramptoeristische onzin. Ik gooide de krant terug op het 
stapeltje leesvoer en nam een slok thee. Ik trok een grimas.

“Te lang laten trekken?” Lisanne kuste me op mijn wang.
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Ik had haar niet zien binnenkomen, ondanks haar opval-
lende verschijning met rode haren en besproete gezicht. 

Ze bestelde een biertje. “Eigenlijk moet ik aan de lijn 
denken, maar zullen we er een borrelhapje bij doen?” Lies 
is volslank en was altijd op een dieet waar ze zich nooit aan 
hield. Ik kan eten wat ik wil zonder iets aan te komen, dus 
ik vond het wel gezellig dat ze meedeed met de tacochips en 
guacamole. 

“Je ziet er goed uit”, zei ik. “Hoe gaat het met je?” We 
raakten druk in gesprek over de problemen op haar werk en 
in haar relatie. Ik vertelde over de frustraties met betrekking 
tot mijn gezondheid en het grote verdriet dat ik met mij mee 
droeg. Voor ik in het openbaar een traantje zou wegpinken, 
veranderde ik het onderwerp naar luchtiger zaken. 

“Weet je nog dat we vroeger een clubje hadden opgericht?”
“Op welk clubje doel je?”, vroeg Lies. “Ik herinner me 

clubjes tegen milieuvervuiling in het park, een actiegroepje 
tegen overmatig plasticgebruik in de supermarkt, het geld 
inzamelen voor de kinderen in Somalië, een fundraising 
voor Bont voor Dieren, en hadden we niet vijf verschillende 
kranten gehaald met het redden van salamanders?”

Ik grinnikte. “Ja, door die boze brief aan de Burgermeester 
dat hij beschermde dieren liet doodgaan door zomaar een 
slootje te dempen.”

“We kwamen ook nog op de radio”, lachte ze. “Ik heb 
nog wel ergens het interview op een cassettebandje. Maar ik 
neem aan dat je ergens anders heen wilt met je vraag?”

Ik keek haar schalks aan. “Ik heb de draad weer opge-
pakt.” 

“Aan de felle twinkeling in je ogen te zien, ben je ergens 
in beland waar ik geen goedkeuring voor ga geven”, grapte 
ze. “Vertel.” 
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Ik praatte haar bij over hoe je een varken redt uit de vee-
industrie. Hoe langer we zaten, hoe drukker het werd in 
het cafeetje. Mensen die net uit hun werk kwamen, dronken 
met hun collega’s of vrienden een drankje aan de bar, waar 
het een gezellige boel werd. Lies verdween naar het toilet en 
ik observeerde vanaf een afstandje de mensen die uitbundig 
pratend en druk gebarend in zichzelf en hun omgeving op-
gingen. 

Ik voelde een steek van jaloezie om hun zorgeloze vrolijk-
heid. Een zorgeloosheid die mensen misschien ook in mij 
dachten te zien, als ze mij nu zouden observeren. Maar de 
waarheid was dat ik me al in geen tijden meer zorgeloos of 
vrolijk had gevoeld. Niet meer sinds mijn vader twee jaar 
eerder in mijn armen stierf. Een van de personen waar ik 
het meest van hield in mijn leven. Die dag ging ik zelf ook 
een beetje dood. God wat deed dat pijn. En God wat miste 
ik hem. Het voelde alsof dat gemis een afstand schiep tussen 
mij en alle mensen in de kroeg. Rouw is een zwaar, diep en 
moeizaam proces. Ik had een eenzaam pad bewandeld en er 
moest weer ruimte komen voor een gevoel van verbinding 
met andere mensen. Net op het moment dat ik het gevoel 
van afstand wilde overbruggen en verbinding wilde voelen 
met de mensen in de kroeg, zag ik een bekende in de deur-
opening staan. Het was niet de persoon met wie ik enige 
connectie zocht. 

“Shit”, zei ik tegen Lies, die zich weer tegenover me set-
telde. “Die grote vent die net de kroeg binnenloopt, lijkt 
verdraaid veel op De Beer waar ik het net over had.”

“Waar?” Lies draaide zich om en probeerde door de men-
sen aan de bar de uitgang te zien. “Bedoel je die varkenshou-
der bij wie je net actie hebt gevoerd en die je signalement 
waarschijnlijk heeft doorgegeven aan de politie?”


