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it is no sa’n fjirtjin dagen lyn, doe ha ‘k de lytse dea sjoen 
en dat hat my dochs mear dien as ik ynearsten wêze woe. 
Earst beriddenearrest by dysels: ja, even in blackout, in be- 
swiming, kin elk oerkomme mei dat waarme waar. Hie ’k 
gewoan op ’e dyk rûn, dan wie ’k troch de poaten sakke, mis-
kien wie ’k omdondere, ik hie even foar pampus lein, mear 
net. Dan wie ’k wer oereinklaud en klear. Mar bliksem, ik lei 
yn ’e feart doe’t it my oerkaam. It wie waarm, dat sei ik al, 
ik wurd eamelich leau ’k, mar ik bin ek in âld hûn. Waarm 
dus, eigentlik mear benaud, near. Omkoal wie dusse mai-
tyd foar ’t earst op bleate fuotten yn ’e sandalen, dat hie my 
al in foarteken wêze moatten dat der wat bysûnders barre 
soe. De sinne skynde en skynde net, der wie hege bewolking 
en it hie deroan dat er dêr trochhinne komme koe. Fiif oer 
ienen wienen wy ta de doar útgien, fiif oer ienen, gjin minút 
earder, gjin minút letter, dy man is sa stereotyp, dêr wurdst 
beroerd fan. Ja, ik bin der no al lang oan wend fansels. Ast 
salang mei ien ferkeard hast, dan wurde syn eigenaardichhe-
den dy betroud, ja, do begjinst se suver op priis te stellen: in 
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minske is wat er is troch syn nuveraardichheden. No goed, 
ik hie lykas altyd de bal yn ’e bek en ik sjoude efter omkoal 
oan. Dy bal yn ’e bek, dat doch ik om him. Ik kin al yn gjin 
tiden mear efter in bal oandrave. Nocht haw ik der nammers 
noait oan hân, ek net doe’t ik jong wie. Mar do dochst wat, 
do wolst dyn baas en syn berntsjes net teloarstelle. Dy lju ha 
mei dy op, dat is sa klear as in klûntsje, se ha aardichheid oan 
dyn bestean en se behelje dy yn it wol en wea fan har húshâl-
ding. No, dan wolst dysels ek net fan dyn beroerdste side sjen 
litte. Wy sitte in jier of tsien, fyftjin mei-inoar oanklaud, en lit 
ús dan besykje om dy tiid sa oangenaam mooglik mei-inoar 
troch te bringen. Sa tink ik deroer. Ik bedoel, do kinst dy de 
harsens wol pinigje mei fraachstikken as wat doch ik op dizze 
godfergetten ierde, wat is de sin fan myn bestean, wêr wie ik 
foar ’t ik der wie en wêr bedarje ik as ik út ’e tiid reitsje, mar 
by myn witten hat noch noait ien sokke fragen beäntwurdzje 
kinnen, sels in hynder net, en dat hat in folle gruttere kop as 
ik. Dat ik ha myn prakkesaasjes noait fierder gean litten as 
myn skaal mei iten trije kear deis, de bak om yn te sliepen, it 
blikje dêr’t ik simmers yn lis te rolleboljen, de kuiers, fjouwer 
kear deis foarhinne en no noch mar trije kear: moarns, mid-
deis en nachts foar it sliepen. Jûns nei iten wol ik der net mear 
út, ik miich middeis safolle, dat ik net earder as nachts wer 
oandriuw krij.

Ik keutele dus efter omkoal oan mei de bal yn ’e bek. Ik 
woe de sleat yn, want ik hie toarst, mar hy kearde my: “Net yn 
dy goare sleat,” sei er. “Do kinst aansent wol even swimme yn 
’e feart.” No, dat wie my ek goed. Ik hie yn gjin tiden swom-
men, it hie in iepene winter west, dat it hie wol kinnen, mar 
hy ornearre dat it wetter te kâld wie. Skyt, fansels, wy jouwe 
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neat om kâld wetter! Us staach komt fan New Foundland, dêr 
hawwe myn foarâlden de fiskers altiten holpen om de netten 
út ’e see te skuorren. Dy leinen samar in oere yn dat kâlde 
seewetter en dan soe ik net fiif minuten yn ’e feart kinne! No, 
ja, ik nim myn trekken wol waar as hy yn prakkesaasjes is en 
net om my tinkt. Dan krûp ik yn ien fan dy goare sleatsjes dat 
ik de blauwe drek oan ’e poaten en de beolich ha. Eigen skuld! 
Mar even swimme, it wie my bêst. Wy stapten de dyk oer 
nei de feart ta en ik lei de bal foar him del. Dat is in âlde ge- 
woante. Hy wol graach dat ik bear as ha ik der nocht oan 
dat hy dy bal fuortsmyt. No, sa’t ik sei, ik ha omkoal en syn 
berntsjes altyd tewille west, ik ha hûnderten kearen efter 
stokken en ballen oan draafd, mar ik kin net mear en ik fer-
dom it langer. Mar goed, om de wille fan ’e goede relaasje en 
út âlde freonskip: ik lei dy bal foar him del. Hy nukte him 
in eintsje de feart yn, in meter of fiif út ’e kânt. Unsin fan-
sels, ik hie wol folle fierder kinnen, it rinnen wol net mear, 
mar swimmen komt der lang sa bot net op oan, ik soe by wize 
fan sizzen better in kilometer swimme as rinne kinne. Ik stap 
foarsichtich by de wâl del en lit my yn it wetter glide. Ik swim 
nei de bal ta, pak him yn ’e bek en kear om. Efternei, as ik it 
my foar de geast besykje te heljen, haw ik doe wol wat field. 
Wat krekt, it is min te sizzen, in nuver gefoel fan ik lis hjir net 
noflik, sa’t ik my oars altiten noflik field ha yn it wetter. Ik 
kom net foarút, ik krij gjin siken. Ik wit, ik rochele wat mâl 
en ik liet de bal út ’e bek glide om rûmte yn ’e strôt te krijen. 
Omkoal rôp noch: “Jelke, de bal!” Ja, sa’n bal kostet fyftel 
gûne en omkoal is in krint. Stik mei dy bal, tocht ik, ik moat 
hjirwei, bliksem. Ik set de foarpoaten yn ’e wâl en besykje 
omheech te klauwen. Dat skuort my troch de rêch, mar ja, 
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pine moatst mei leare te libjen, pine is in teken datst libbest, 
mar ik ha gjin krêft yn ’e poaten en ferdomme, dat yrritearret 
my sa allemachtich. Al wòlle, en net kìnne, der is net minder, 
dat fret oan dy, dat fertsjustert dy dyn ferstân, dêr wurdst gek 
fan. Ferdommese poaten, tink ik en ik bring myn grime oer 
op myn spieren om myn poaten te twingen. Ik kom heal by 
de wâl op, noch in setsje en dan bin ik der, en dan ynienen 
bart it. Ik tear efteroer en sakje ûnder wetter.

Ik waard net heislike kjel, ik wie net skriklike benaud, nee, 
it wie in stille ferwûndering fan ‘wat bart der no?’ en tage-
lyk, nuvergenôch, in stille oanfurdiging fan ‘sa giet it dus’. Ja 
jong, heel eigenaardich, mar yn in flits wist ik dat dut myn 
lêste momint op ierde wie. Soks hast dan grif dochs yn dy, 
dat witten, dat draachst grif ûngemurken dyn hele libben mei 
dy om, sûnder der weet fan te hawwen. En as dyn oere kom-
men is, dan ynienen springt út in ûnbekend harntsje fan dyn 
harsens tefoarskyn: de werkenning fan ’e dea. Ik wie net bang, 
ik hie gjin fertriet, mei it witten dat ik deagie kaam tagelyk de 
oanfurdiging fan ’e dea. Ik ha net in poat mear útslein, ik ha 
my sinke litten; wat hat it foar doel om tsjin te akseljen as de 
dea dy hellet? Ik hie de êgen yn ’t wiidst iepen, mei iepen êgen 
woe ik de dea temjitte sjen. Myn libben hie goed west en no 
wie it ôfrûn. Dach libben, dach omkoal.

Mar wat ik no noait ien kear ek net fan omkoal ferwachte 
hie, hy stapt sa de feart yn en pakt my by de beolich. Hy lûkt 
my de kop boppe wetter en ropt “Jelke!” Dy man is sa traach 
fan tinzen, dy man is noait spontaan, dy man moat earst 
oeral lang en breed oer prakkesearje foar’t er út ’e ried komt. 
En duskear, ja, miskien is der út in ûnbekend harntsje fan 
syn harsens ek wol wat elemintêrs tefoarskyn sprongen, hy 
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betocht him gjin tel en liet him by de wâl delglide. De feart 
wie dêr net djip hear, it wetter kaam him amper oan ’e knib-
bels ta. Mar goed ek, want omkoal kin net swimme. Hy ropt 
dus “Jelke!” en it duorret even foar’t dat berjocht yn myn har-
sens teplak komt. Ik ferkear sa’n bytsje yn in nul-steat. Ik tink 
en ik tink net, ik sweef op ’e grins fan libben en dea en ik ha 
my fermoedsoene mei myn ôfskied. “Jelke!” en der is wat yn 
syn lûd dat my de frede fersteurt. Net deagean dan? Ik syk-
helje djip en ik rochelje wat wetter út ’e longen. Hy lûkt my 
nei de wâl ta en hâldt my de kop stiif yn ’e reiden. Ik wit net 
hoelang. Der is in frouljuslûd op ’e dyk dat ropt fan: “Moat ik 
jo helpe?” “Ja graach,” ropt omkoal werom. “Ik kin dy grouwe 
hûn net risse.” Ik bin gjin grouwe hûn, hy moat mar nei syn 
eigen útwekke beolich sjen. Ik slach de foarpoaten yn ’e wâl 
en begjin te klauwen. Omkoal set my de hannen ûnder de 
kont en triuwt my omheech. Ik lit my yn it gers sakje, ik bin 
sa allemachtige wurch. Omkoal kin net by de wâl opkomme, 
it frommis moat him in hân jaan en him út it wetter hise. Ja, 
earst fiske omkoal de bal noch út it wetter en smiet dy op ’e 
wâl. Jawis, fyftel gûne!

No, dêr sieten en leinen wy. Der kamen noch in man en 
in frou by mei in swarte hûn. Ik koe it folk net, mar ik tocht 
dat dy hûn net betroud wie, hy skeanêge wakker nei myn bal. 
Ik ha my oereinhyst en de bal yn ’e bek nommen. Omkoal 
wie wakker fan ’e wize, hy lei ienris en twaris út wat der 
bard wie, dat ik samar efteroerteard wie en op ’e side lizzend 
fuortsonken, en dat ik de êgen yn ’t wiidst iepen hie. Myn 
tinken waard fan oare emoasjes behearske, ik wie sa benaud, 
ik krige gjin siken, en ik wie wurch oant yn alle triedden fan 
myn fleis. Heareminsken, wat wie ik allemachtige wurch. Dat 
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koe noait fan dat eintsje swimmen komme, fiif meter hinne 
en fiif werom. Dêr gniist in labrador om, dat is peanuts, sa’t se 
tsjintwurdich sizze. 

Hawar, wy binne wer thúskommen. It earste ein haw ik 
ôflein yn etappes fan trije, fjouwer stappen. Dan lizze, en 
wer in meter foarút. Helje no yn ’e godsnamme in auto of in 
karre, tocht ik, mar omkoal hope grif dat ik mei in kertierke 
wol wer by sûpe en stút wêze soe. No, dat wie ek sa. Nei in 
setsje saksearre it hymjen. Ik rochele nochris wat wetter út ’e 
longen en doe koe ik wer stikjes fan hûndert meter rinne. Sa 
binne wy thúskommen. Ik ha lekker iten, soks giet grif buot-
ten de mage om, en fierder haw ik de hele middei yn ’t gers 
lein. Sa stil lizzend wie it waar oangenaam, dan fernaamst de 
nearens net. Nammers, ik wie kopke-ûnder gien en aardich 
ôfkuolle. De berntsjes kamen letter de iene nei de oare noch 
by my te earmoedzjen fan: “Soe Jelke fersûpe? Earme Jelke.” 
Soal op, meitsje jim húswurk, doch wat nuttichs.

Ik ha der neat fan oerholden, as allinnich: ik ha de lytse 
dea sjoen, en dat giet dy dochs net yn ’e kâlde klean sitten.



11

hie omkoal my fersûpe litte moatten? Lit ús dut earst 
fêststelle, dat kòè dy man net. Ik in meter, oardel meter út 
’e wâl, fuortsinkend, fuortsakjend, de êgen wiidiepen en 
omkoal op ’e wâl, noch gjin trije meter fan my ôf. Dat wie dy 
man noait wer kwyt wurden. Oan syn dea ta hie er it byld 
foar him hân fan syn hûn dy’t foar syn êgen stoar en dy’t 
him mei in stille loaits om help oansêch. Want sa soe er dat 
efternei grif ynterpretearre ha. In hûn dy’t syn baas oansjucht 
om help, en de baas lit him iiskâld fersûpe. Dat hie omkoal 
himsels noait ferjûn, dêr hie er net mei libje kinnen, dy man 
wie gek wurden.

Omkoal is op syn manier wiis mei hûnen, omkoal is op 
syn manier wiis mei my. Mar lit my dat ‘op syn manier’ wei-
litte en rjochtút sizze: omkoal is wiis mei my. Dat er wat 
eigenaardich is, kin dy man ek net helpe. Elkenien sit mei syn 
eigen nuveraardichheden oanklaud en moat der mei leare te 
libjen. En in oar moat dy nuveraardichheden respektearje. 
Dat haw ik ek altiten dien en it is de basis fan ús relaasje. Men 
moat in oar yn syn wearde litte.
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Dat is ien kant fan ’e saak en dy moat net ûnder it flier-
kleed fage wurde: omkoal koe my net fersûpe litte, om him-
sels net, om syn frou en de berntsjes net. Hy hie de hele 
húshâlding yn it ûngelok stoart as er my fersûpe litten hie. 

Mar no de oare kânt: hie it foar my better west? Ik haatsje 
it libben net, ik bin gjin pessimist, nee-nee, neat fan dat alle-
gearre. Ik bin in fleurige hûn dy’t it libben nimt sa’t it op him 
ta komt. Mar it libben is einich, ienris moatte wy hjir wei. 
Dêr hoecht men net dramatysk oer te dwaan, net jankerich 
en grynderich, net patetysk en emoasjoneel, mar men moat it 
feit ek net fertsjusteremoanje. Wy moatte mei de dea omgean 
as in realiteit, as in feit, en dat sa klear en koel mooglik as wy 
dat kinne. Wy komme yn dut libben, wy binne hjir in setsje, 
en wy gonne wer fuort. Dat wit elkenien en ik haw it ek alti-
ten witten. Jo stanne der net deistich by stil, en wat soe dat ek 
foar nut hawwe? Iten en drinken en swimmen en yn it gers 
rolleboljen binne wichtiger saken as it tinken oan ’e dea. Mar 
dêrom is de dea der wol, hy is der altiten, fierder fuort of neier 
oan jins eigen eksistinsje. In jier of fjouwer lyn haw ik myn 
maat ferlern, Skipper hiet er. Hy hie sûkersykte en dat skynt 
in min ding foar in hûn te wêzen. Myn kwaal is ek net noflik, 
mar ik kin der mei libje, as ik myn dripkes krij. Skipper koe 
mei syn kwaal net libje, hy is der oan kapot gien.

Hy wie mar in pear jier âlder as my, mar ast jong bist 
telle de jierren dûbeld. Boppedat wied er folle mânsker as 
my, dat doe’t ik jong wie, koe ik it lang net tsjin him hâlde. 
As omkoal of Skipper syn frou in bal of in stôk yn it wetter 
smiet, dan besocht dy rotsak om my te fersûpen. Ik koe folle 
hurder swimme as him, boppedat, gauris naam ik in oanrin 
en sprong fan ’e rollaach ôf wol in meter of fjouwer it wetter 


