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IT IS NO SA'N FJIRTJIN DAGEN LYN, doe ha ‘k de lytse dea sjoen
en dat hat my dochs mear dien as ik ynearsten wéze woe.
Earst beriddenearrest by dysels: ja, even in blackout, in be-
swiming, kin elk oerkomme mei dat waarme waar. Hie 'k
gewoan op ‘e dyk riin, dan wie ’k troch de poaten sakke, mis-
kien wie "’k omdondere, ik hie even foar pampus lein, mear
net. Dan wie 'k wer oereinklaud en klear. Mar bliksem, ik lei
yn ’e feart doe’t it my oerkaam. It wie waarm, dat sei ik al,
ik wurd eamelich leau 'k, mar ik bin ek in ald hiin. Waarm
dus, eigentlik mear benaud, near. Omkoal wie dusse mai-
tyd foar ’t earst op bleate fuotten yn e sandalen, dat hie my
al in foarteken wéze moatten dat der wat bystinders barre
soe. De sinne skynde en skynde net, der wie hege bewolking
en it hie deroan dat er dér trochhinne komme koe. Fiif oer
ienen wienen wy ta de doar ttgien, fiif oer ienen, gjin minut
earder, gjin minut letter, dy man is sa stereotyp, dér wurdst
beroerd fan. Ja, ik bin der no al lang oan wend fansels. Ast
salang mei ien ferkeard hast, dan wurde syn eigenaardichhe-
den dy betroud, ja, do begjinst se suver op priis te stellen: in



minske is wat er is troch syn nuveraardichheden. No goed,
ik hie lykas altyd de bal yn ’e bek en ik sjoude efter omkoal
oan. Dy bal yn ’e bek, dat doch ik om him. Ik kin al yn gjin
tiden mear efter in bal oandrave. Nocht haw ik der nammers
noait oan hén, ek net doe’t ik jong wie. Mar do dochst wat,
do wolst dyn baas en syn berntsjes net teloarstelle. Dy lju ha
mei dy op, dat is sa klear as in klntsje, se ha aardichheid oan
dyn bestean en se behelje dy yn it wol en wea fan har hashal-
ding. No, dan wolst dysels ek net fan dyn beroerdste side sjen
litte. Wy sitte in jier of tsien, fyftjin mei-inoar oanklaud, en lit
us dan besykje om dy tiid sa oangenaam mooglik mei-inoar
troch te bringen. Sa tink ik deroer. Ik bedoel, do kinst dy de
harsens wol pinigje mei fraachstikken as wat doch ik op dizze
godfergetten ierde, wat is de sin fan myn bestean, wér wie ik
foar ’t ik der wie en wér bedarje ik as ik ut ‘e tiid reitsje, mar
by myn witten hat noch noait ien sokke fragen bedntwurdzje
kinnen, sels in hynder net, en dat hat in folle gruttere kop as
ik. Dat ik ha myn prakkesaasjes noait fierder gean litten as
myn skaal mei iten trije kear deis, de bak om yn te sliepen, it
blikje dér’t ik simmers yn lis te rolleboljen, de kuiers, fjouwer
kear deis foarhinne en no noch mar trije kear: moarns, mid-
deis en nachts foar it sliepen. Jiins nei iten wol ik der net mear
ut, ik miich middeis safolle, dat ik net earder as nachts wer
oandriuw krij.

Ik keutele dus efter omkoal oan mei de bal yn ‘e bek. Ik
woe de sleat yn, want ik hie toarst, mar hy kearde my: “Net yn
dy goare sleat,” sei er. “Do kinst aansent wol even swimme yn
‘e feart.” No, dat wie my ek goed. Ik hie yn gjin tiden swom-
men, it hie in iepene winter west, dat it hie wol kinnen, mar
hy ornearre dat it wetter te kald wie. Skyt, fansels, wy jouwe



neat om kald wetter! Us staach komt fan New Foundland, dér
hawwe myn foarilden de fiskers altiten holpen om de netten
ut ‘e see te skuorren. Dy leinen samar in oere yn dat kélde
seewetter en dan soe ik net fiif minuten yn ’e feart kinne! No,
ja, ik nim myn trekken wol waar as hy yn prakkesaasjes is en
net om my tinkt. Dan krtp ik yn ien fan dy goare sleatsjes dat
ik de blauwe drek oan ’e poaten en de beolich ha. Eigen skuld!
Mar even swimme, it wie my bést. Wy stapten de dyk oer
nei de feart ta en ik lei de bal foar him del. Dat is in alde ge-
woante. Hy wol graach dat ik bear as ha ik der nocht oan
dat hy dy bal fuortsmyt. No, sa’t ik sei, ik ha omkoal en syn
berntsjes altyd tewille west, ik ha hiinderten kearen efter
stokken en ballen oan draafd, mar ik kin net mear en ik fer-
dom it langer. Mar goed, om de wille fan ’e goede relaasje en
ut alde freonskip: ik lei dy bal foar him del. Hy nukte him
in eintsje de feart yn, in meter of fiif ut e kant. Unsin fan-
sels, ik hie wol folle fierder kinnen, it rinnen wol net mear,
mar swimmen komt der lang sa bot net op oan, ik soe by wize
fan sizzen better in kilometer swimme as rinne kinne. Ik stap
foarsichtich by de wal del en lit my yn it wetter glide. Ik swim
nei de bal ta, pak him yn ‘e bek en kear om. Efternei, as ik it
my foar de geast besykje te heljen, haw ik doe wol wat field.
Wat krekt, it is min te sizzen, in nuver gefoel fan ik lis hjir net
noflik, sa’t ik my oars altiten noflik field ha yn it wetter. Ik
kom net foarut, ik krij gjin siken. Ik wit, ik rochele wat mal
en ik liet de bal ut ’e bek glide om riimte yn ‘e strot te krijen.
Ombkoal rop noch: “Jelke, de bal!” Ja, sa’n bal kostet fyftel
gtine en omkoal is in krint. Stik mei dy bal, tocht ik, ik moat
hjirwei, bliksem. Ik set de foarpoaten yn ’e wél en besykje
omheech te klauwen. Dat skuort my troch de réch, mar ja,



pine moatst mei leare te libjen, pine is in teken datst libbest,
mar ik ha gjin kréft yn ’e poaten en ferdomme, dat yrritearret
my sa allemachtich. Al wolle, en net kinne, der is net minder,
dat fret oan dy, dat fertsjustert dy dyn ferstan, dér wurdst gek
fan. Ferdommese poaten, tink ik en ik bring myn grime oer
op myn spieren om myn poaten te twingen. Ik kom heal by
de wal op, noch in setsje en dan bin ik der, en dan ynienen
bart it. Ik tear efteroer en sakje tinder wetter.

Ik waard net heislike kjel, ik wie net skriklike benaud, nee,
it wie in stille ferwtindering fan ‘wat bart der no?’ en tage-
lyk, nuvergendch, in stille oanfurdiging fan ‘sa giet it dus’. Ja
jong, heel eigenaardich, mar yn in flits wist ik dat dut myn
léste momint op ierde wie. Soks hast dan grif dochs yn dy,
dat witten, dat draachst grif ingemurken dyn hele libben mei
dy om, stinder der weet fan te hawwen. En as dyn oere kom-
men is, dan ynienen springt at in tinbekend harntsje fan dyn
harsens tefoarskyn: de werkenning fan ’e dea. Ik wie net bang,
ik hie gjin fertriet, mei it witten dat ik deagie kaam tagelyk de
oanfurdiging fan ’e dea. Ik ha net in poat mear ttslein, ik ha
my sinke litten; wat hat it foar doel om tsjin te akseljen as de
dea dy hellet? Ik hie de égen yn 't wiidst iepen, mei iepen égen
woe ik de dea temjitte sjen. Myn libben hie goed west en no
wie it 6frtin. Dach libben, dach omkoal.

Mar wat ik no noait ien kear ek net fan omkoal ferwachte
hie, hy stapt sa de feart yn en pakt my by de beolich. Hy likt
my de kop boppe wetter en ropt “Jelke!” Dy man is sa traach
fan tinzen, dy man is noait spontaan, dy man moat earst
oeral lang en breed oer prakkesearje foar’t er ut ‘e ried komt.
En duskear, ja, miskien is der at in Ginbekend harntsje fan
syn harsens ek wol wat elemintérs tefoarskyn sprongen, hy



betocht him gjin tel en liet him by de wal delglide. De feart
wie dér net djip hear, it wetter kaam him amper oan ’e knib-
bels ta. Mar goed ek, want omkoal kin net swimme. Hy ropt
dus “Jelke!” en it duorret even foar’t dat berjocht yn myn har-
sens teplak komt. Ik ferkear sa’n bytsje yn in nul-steat. Ik tink
en ik tink net, ik sweef op ’e grins fan libben en dea en ik ha
my fermoedsoene mei myn ofskied. “Jelke!” en der is wat yn
syn lad dat my de frede fersteurt. Net deagean dan? Ik syk-
helje djip en ik rochelje wat wetter 1t ‘e longen. Hy likt my
nei de wél ta en haldt my de kop stiif yn ’e reiden. Ik wit net
hoelang. Der is in frouljuslid op e dyk dat ropt fan: “Moat ik
jo helpe?” “Ja graach,” ropt omkoal werom. “Ik kin dy grouwe
htn net risse.” Ik bin gjin grouwe hiin, hy moat mar nei syn
eigen utwekke beolich sjen. Ik slach de foarpoaten yn ‘e wil
en begjin te klauwen. Omkoal set my de hannen tnder de
kont en triuwt my omheech. Ik lit my yn it gers sakje, ik bin
sa allemachtige wurch. Omkoal kin net by de wal opkomme,
it frommis moat him in han jaan en him ut it wetter hise. Ja,
earst fiske omkoal de bal noch ut it wetter en smiet dy op ‘e
wal. Jawis, fyftel gline!

No, dér sieten en leinen wy. Der kamen noch in man en
in frou by mei in swarte han. Ik koe it folk net, mar ik tocht
dat dy htn net betroud wie, hy skeanége wakker nei myn bal.
Ik ha my oereinhyst en de bal yn ’e bek nommen. Omkoal
wie wakker fan ’e wize, hy lei ienris en twaris Gt wat der
bard wie, dat ik samar efteroerteard wie en op ’e side lizzend
fuortsonken, en dat ik de égen yn ’t wiidst iepen hie. Myn
tinken waard fan oare emoasjes behearske, ik wie sa benaud,
ik krige gjin siken, en ik wie wurch oant yn alle triedden fan
myn fleis. Heareminsken, wat wie ik allemachtige wurch. Dat



koe noait fan dat eintsje swimmen komme, fiif meter hinne
en fiif werom. Dér gniist in labrador om, dat is peanuts, sa’t se
tsjintwurdich sizze.

Hawar, wy binne wer thuskommen. It earste ein haw ik
oOflein yn etappes fan trije, fjouwer stappen. Dan lizze, en
wer in meter foartt. Helje no yn e godsnamme in auto of in
karre, tocht ik, mar omkoal hope grif dat ik mei in kertierke
wol wer by stipe en stut wéze soe. No, dat wie ek sa. Nei in
setsje saksearre it hymjen. Ik rochele nochris wat wetter 1t e
longen en doe koe ik wer stikjes fan htindert meter rinne. Sa
binne wy thuskommen. Ik ha lekker iten, soks giet grif buot-
ten de mage om, en fierder haw ik de hele middei yn ’t gers
lein. Sa stil lizzend wie it waar oangenaam, dan fernaamst de
nearens net. Nammers, ik wie kopke-tinder gien en aardich
ofkuolle. De berntsjes kamen letter de iene nei de oare noch
by my te earmoedzjen fan: “Soe Jelke ferstipe? Earme Jelke.”
Soal op, meitsje jim huswurk, doch wat nuttichs.

Ik ha der neat fan oerholden, as allinnich: ik ha de lytse
dea sjoen, en dat giet dy dochs net yn ’e kélde klean sitten.
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HIE OMKOAL MY FERSUPE LITTE MOATTEN? Lit us dut earst
féststelle, dat koé dy man net. Ik in meter, oardel meter tt
‘e wal, fuortsinkend, fuortsakjend, de égen wiidiepen en
omkoal op ‘e wal, noch gjin trije meter fan my 6f. Dat wie dy
man noait wer kwyt wurden. Oan syn dea ta hie er it byld
foar him hén fan syn hiin dy’t foar syn égen stoar en dy’t
him mei in stille loaits om help oanséch. Want sa soe er dat
efternei grif ynterpretearre ha. In hiin dy’t syn baas oansjucht
om help, en de baas lit him iiskald ferstipe. Dat hie omkoal
himsels noait ferjin, dér hie er net mei libje kinnen, dy man
wie gek wurden.

Omkoal is op syn manier wiis mei htinen, omkoal is op
syn manier wiis mei my. Mar lit my dat ‘op syn manier’ wei-
litte en rjochtut sizze: omkoal is wiis mei my. Dat er wat
eigenaardich is, kin dy man ek net helpe. Elkenien sit mei syn
eigen nuveraardichheden oanklaud en moat der mei leare te
libjen. En in oar moat dy nuveraardichheden respektearje.
Dat haw ik ek altiten dien en it is de basis fan us relaasje. Men
moat in oar yn syn wearde litte.
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Dat is ien kant fan ’e saak en dy moat net Gnder it flier-
kleed fage wurde: omkoal koe my net ferstpe litte, om him-
sels net, om syn frou en de berntsjes net. Hy hie de hele
hushalding yn it ingelok stoart as er my ferstipe litten hie.

Mar no de oare kant: hie it foar my better west? Ik haatsje
it libben net, ik bin gjin pessimist, nee-nee, neat fan dat alle-
gearre. Ik bin in fleurige htin dy’t it libben nimt sa’t it op him
ta komt. Mar it libben is einich, ienris moatte wy hjir wei.
Dér hoecht men net dramatysk oer te dwaan, net jankerich
en grynderich, net patetysk en emoasjoneel, mar men moat it
feit ek net fertsjusteremoanje. Wy moatte mei de dea omgean
as in realiteit, as in feit, en dat sa klear en koel mooglik as wy
dat kinne. Wy komme yn dut libben, wy binne hjir in setsje,
en wy gonne wer fuort. Dat wit elkenien en ik haw it ek alti-
ten witten. Jo stanne der net deistich by stil, en wat soe dat ek
foar nut hawwe? Iten en drinken en swimmen en yn it gers
rolleboljen binne wichtiger saken as it tinken oan ‘e dea. Mar
dérom is de dea der wol, hy is der altiten, fierder fuort of neier
oan jins eigen eksistinsje. In jier of fjouwer lyn haw ik myn
maat ferlern, Skipper hiet er. Hy hie stikersykte en dat skynt
in min ding foar in hiin te wézen. Myn kwaal is ek net noflik,
mar ik kin der mei libje, as ik myn dripkes krij. Skipper koe
mei syn kwaal net libje, hy is der oan kapot gien.

Hy wie mar in pear jier alder as my, mar ast jong bist
telle de jierren diibeld. Boppedat wied er folle ménsker as
my, dat doe’t ik jong wie, koe ik it lang net tsjin him halde.
As omkoal of Skipper syn frou in bal of in stok yn it wetter
smiet, dan besocht dy rotsak om my te ferstipen. Ik koe folle
hurder swimme as him, boppedat, gauris naam ik in oanrin
en sprong fan ’e rollaach 6f wol in meter of fjouwer it wetter
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