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VYoorwoord

Samen met mijn man en onze twee dochtertjes,
Lena en Mieke, woonde ik in een vrijstaande wo-
ning in een klein dorpje in Friesland toen een derde
kindje ter sprake kwam. We genoten volop van het
ouderschap en hadden zowel in ons huis als in ons
hart nog een kamertje vrij.

Al snel was ik zwanger van ons derde kindje. Of
we er een zoon of een dochter bij zouden krijgen,
maakte ons niet uit. Als het maar gezond zou zijn.
Maar toen Kiera op 26 maart 2009 werd geboren,
was ze allesbehalve gezond.

Niemand leert je moeder te worden van een gehan-
dicapt kindje. Tk zat vol vragen en onzekerheden
maar niemand kon mij vertellen wat ons stond te
wachten. Verder dan “Het eerste jaar wordt span-
nend” kwam de kinderarts niet.

Toen ik moeder werd van Kiera was ik wanhopig
op zoek naar antwoorden en zekerheden. Maar
niemand kan je die antwoorden geven, niemand
kan de onzekerheid wegnemen. Steeds wanneer
je denkt dat je alles op orde hebt, gebeurt er iets
waardoor je weer opnieuw moet beginnen. Dat is
zwaar. Door de jaren heen heb ik geleerd dit gevoel
van onmacht om te buigen. Het constant bijstellen
van je verwachtingen en het bepalen van nieuwe
doelen maakt je flexibel.

Met dit boek hoop ik steun te bieden aan ouders
die aan het begin staan van een soortgelijk proces.
Die eerste schok als je te horen krijgt dat je kindje



niet gezond is. Het is als een soort rouwproces. Je
neemt stukje bij beetje afscheid van het gezonde
kindje dat je dacht te krijgen en leert te houden van
het kindje dat in je schoot ligt. Je zult leren vechten
als een tijger. Het wereldje waarin je bent beland
is hard. Ik heb ook frustratie gevoeld wanneer art-
sen hun afspraken niet nakwamen. Het verdriet bjj
elke tegenslag. De pijn bij elke operatie. En vooral
de onmacht omdat dit jou en je kindje overkomt
en niemand je kan vertellen hoe de toekomst eruit
zal zien. Schrijven was mijn manier van verwerken.
Dit schrijven wil ik met jullie delen in de hoop dat
het enig houvast biedt waar ik zelf vier jaar geleden
7o naar heb gezocht.

Anna Cornelia van Rijn



Voor mijn moeder,

die in mij ge]ogrde toen ik dat ze]fniet deed.
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Hoofdstuk 1

Zwanger!

Meer dan zes jaar ben ik nu de moeder van Kiera.
Hiervoor was ik Anna, leidster op een kinderdag-
verblijf, vrouw van Meine en de moeder van Lena
en Micke. De babyjaren met Lena en Micke wa-
ren voorbijgevlogen. Slaapjes, voedingen, dwarse
peuterbuien en het ontdekken van het woordje ‘nee’
hadden we achter ons gelaten. Toch kozen we voor
een derde kindje. Want de babyjaren brachten ook
zoveel moois met zich mee. Zoveel mijlpalen. De
eerste keer ‘mama’, de eerste stapjes. Hiervan wil-
den we nog ¢en keertje genieten.

De zwangerschap verliep niet zoals ik gewend was.
Ik was vooral erg moe. Maar ja, wat wil je met twee
kleine kinderen en de hormonen die door je lijf gie-
ren. Zo probeerde ik mezelf gerust te stellen. Tot ik
in het eerste kwartaal bloed verloor en daarbij een
vruchtje. Een klein mensje in wording dat Kiera’s
tweelingbroertje of -zusje had moeten zijn. Ook
daarna bleef de onrust aan me knagen. Ik wist, ik
voelde, dat er iets niet goed zat. Maar de artsen in
het ziekenhuis vonden mijn zorgen ongegrond. Dus
maakten we een kamertje klaar voor, zoals we in-
middels wisten, ons derde dochtertje. Wanneer ik
haar voelde bewegen, wilde ik niets liever dan haar
troosten, beschermen. Alles in mij schrecuwde dat
het niet goed was! Waarom luisterde er niemand?!



Het was mijn man die er werk van maakte en
een afspraak regelde in het Universitair Medisch
Centrum Groningen (UMCG). lk was 38 weken
zwanger toen mijn angstige vermoedens werden
bevestigd. Een uitgebreide echo liet een baby’tje
zien met een te klein hoofdje. Ver onder de laag-
ste marge in de grafick stond een stipje. Zorgelijk,
vond de gynaecoloog. Een achterstand van zes a
zeven weken van het hoofdje ten opzichte van het
lijfje. Mijn bloed werd afgenomen en voor het eerst
hoorde ik de term ‘microcefalie’, wat zoveel bete-
kent als ‘kleine hersenen’. Drie dagen moesten we
wachten op de uitslag. Ik bracht deze dagen speu-
rend op internet door. Microcefalie. Kleine, afge-
platte hoofdjes. Ernstig meervoudig gehandicapte
kindjes. Kasplantjes. Veel te vroeg overleden kind-
jes. Tijdens het lezen van al deze verhalen en bij het
zien van de vele confronterende foto’s groeide de
liefde voor mijn meisje.

Het was op een vrijdagochtend toen ik nietsver-
moedend de telefoon oppakte. Ik was niet verge-
ten dat ik gebeld zou worden met de uitslag van
het bloedonderzoek. Nee, ik had verwacht dat dit
telefoontje, dat mijn leven zou veranderen, zich
zou aankondigen met de weemoedige klanken van
een viool op de achtergrond. Ik nam op en luis-
terde naar de kalme stem aan de telefoon. Ik werd
koud vanbinnen maar voelde tegelijkertijd de liefde
voor mijn meisje groeien. Tranen rolden over mijn
wangen en Lena kwam bij me zitten en sloeg haar
armpjes om mij heen. Ik zuchtte want praten lukte
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niet. De stem aan de andere kant klonk niet langer
kalm maar ongerust.

“Begrijpt u wat ik zeg, mevrouw Brouwer?”

Weer knikte ik maar ik wist nu ook met een schor
‘ja’ te antwoorden.

“Als ze de bevalling overleeft ... Doof, blind, epi-
lepsie.”

Al deze woorden nestelden zich in korte tijd in
mijn hoofd. Hoe moest ik dit nieuws overbren-
gen aan mijn man, die rustig op zijn werk zat en
er steeds van uit was gegaan dat het allemaal wel
mee zou vallen? Zichzelf beschermend zolang er
nog niets definitief was. Ik heb gehuild, zo gehuild
toen ik zijn stem hoorde. Woorden had ik niet. En
die waren ook niet nodig. Mijn man kwam direct
naar huis. Zijn aanwezigheid sterkte mij en bracht
mij tot rust. Langzaam veranderden de flarden in
zinnen en kon ik hem vertellen wat ik een uur ge-
leden had gehoord.

In mijn bloed was het cytomegalievirus gevonden,
CMV. Een normaal gesproken onschuldig virus,
onderdeel van de herpesfamilie. Ook in het bloed-
monster dat tijdens het eerste trimester van mijn
zwangerschap was afgenomen, was dit virus in mil-
joenen eenheden aanwezig in mijn lichaam. Omdat
dit mijn eerste besmetting met het cytomegalievi-
rus was, had ik nog geen antistoffen en het kindje
in mijn buik dus ook niet. Cytomegalie tast het ge-
hoor, het zicht en het zenuwstelsel aan. Ons kindje
kon doof, blind, zelfs dood geboren worden. Ze
zou zowel verstandelijk als motorisch beperkingen
hebben. Dat ik nog nooit van dit virus had gehoord



verbaasde me. Waarom was ik er niet voor gewaar-
schuwd? Ik werkte volgens de infectioloog in een
risicoberoep. Als ik hiervan had geweten, had ik
vaker mijn handen gewassen na het verschonen.
Misschien was dit dan niet gebeurd.

Ook Meine, mijn man, huilde toen het tot hem
doordrong.

“Wat nu?” vroeg hij mij.

Ik wist het niet en haalde snikkend mijn schouders
op.

We lichtten onze ouders in.

Niemand kon de juiste woorden vinden. Alleen
mijn moeder. Ik huilde en vertelde haar hoe bang
ik was.

“Mam, ik kan dit niet.”

Wat mijn moeder toen zei was zo lief, dat zal ik
nooit vergeten.

“Lieve Anna, jouw dochter krijgt de liefste en de
beste moeder die ze zich kan wensen!”

In gedachten heb ik dat Kiera toen beloofd, gezwo-
ren. Deels uit schuldgevoel, want ik had haar ziek
gemaakt, en deels omdat ik voelde dat ik het Kiera
verplicht was mijn moeders woorden waar te ma-
ken.

De vele gesprekken met artsen, voorbereidend op
de bevalling, waarin ze ons informeerden over dit
akelige virus, gingen allemaal aan mij voorbij. Mijn
man regelde de praktische zaken. Want alles wat
ik kon was voelen. Ik leefde toe naar 26 maart.
Die dag werden we in het ziekenhuis verwacht
voor een gesprek met de kinderarts. Zij zou ant-
woorden geven op mijn vele vragen en in overleg
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met de gynaecoloog de bevalling indien mogelijk
inleiden. Tot die dag zat ik met de laptop rustend
op mijn bolle buik het internet af te speuren. Ik
vond forums voor ouders van gehandicapte kind-
jes, Facebookpagina’s voor ouders van dove kindjes
en patiéntenverenigingen voor ouders van kinderen
met een aangeboren hersenafwijking. Ik las heel
veel maar vond niet wat ik zocht. Ik wist tenslotte
nog niet wat de beperkingen van mijn kindje zou-
den zijn. Het kon nog alle kanten op. Van enkel een
ontwikkelingsachterstand tot meervoudig gehandi-
capt. Toch was zelfs het ergste scenario niet zo erg
als het niet weten.

Lena, inmiddels bijna 4, probeerde ik uit te leg-
gen dat haar babyzusje ziek was en niet meteen mee
naar huis zou komen. Ze sleepte de hele dag met
haar poppen en mijn buik kreeg elke avond een
kusje voor het slapengaan. Ze had er zoveel zin in!
Nog een keer grote zus zijn en bijna naar de basis-
school. Het was allemaal zo spannend.

Micke was nog maar 2 en aan haar konden we het
nog niet echt uitleggen. Wel was ze erg gevoelig
voor het verdriet dat als een sluier over ons heen
viel als de baby ter sprake kwam. Het voelde alsof
de tijd stilstond. Tot het eindelijk 25 maart was.
Nog een dagje en dan zouden we meer weten. En
misschien zelfs al kennis gaan maken met ons zo
gewilde derde kindje. Het gerommel in mijn buik
die dag schreef ik toe aan de zenuwen.

In de late uurtjes van 25 maart kwamen mijn weeén
op gang. Rustig en met lange tussenpozen, net als
bij mijn twee eerdere bevallingen, die beide meer



dan 48 uur duurden. Zo lang konden we nu niet
wachten. Mijn man belde zoals afgesproken het
UMCG en we mochten komen. Verdrietig nam ik
afscheid van Lena en Mieke, niet wetende wanneer
ik thuis zou komen. Niet wetende of ze ooit ken-
nis zouden maken met hun zusje. Tijdens de drie
kwartier durende rit naar het ziekenhuis stopten
mijn weeén. De zon stond laag toen we de parkeer-
garage in doken, het donker in. We meldden ons
op de afdeling verloskunde, waar we een kamertje
toegewezen kregen. En zo gebeurde het dat we niet
bij de kinderarts op kantoor zaten maar zij aan mijn
bed terwijl de weeén inmiddels weer in alle hevig-
heid waren begonnen. Het enige wat ons op dat
moment werd verteld, was dat ons kindje direct na
de geboorte een groot aantal onderzoeken zou on-
dergaan. Een van die onderzocken was de gehoor-
test. Want wanneer ons kindje slechts een beetje
gehoorverlies zou hebben, zou het restgehoor kun-
nen worden behouden middels een medicijn. Dit
medicijn zou ze via een infuus toegediend krijgen.
Zes weken lang. Met veel risico’s op infecties. Of
we dit wilden.

“Ja, natuurlijk, of nee ... toch niet. Want wat zijn
die risico’s?”

Hoe konden we hier nu over besluiten? Eerst maar
bevallen.

Om de bevalling te bespoedigen en ook om het
voor het kindje zo makkelijk mogelijk te maken,
kreeg ik weeénopwekkers. Vanaf dat moment ging
het snel. Om 9.05 uur op 26 maart werd Kiera ge-
boren. Huilend als een jong katje, gretig de zuur-
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stof opnemend in haar prille longen en met een
prachtig klein hoofdje. Twee grote helderblauwe
ogen, stralend als lichtjes. Heel even mocht ik haar
bij me houden. Mijn hart stroomde over van liefde.



18



Hoofdstuk 2

Kiera

Kiera is geboren op een donderdag. Na haar heel
even in mijn armen te hebben mogen houden, waar
ik al die maanden al zo naar verlangde, namen ze
haar mee. In het glazen bedje op wieltjes reden ze
haar de verloskamer uit. Ik was zo verdrietig. Ik
had haar maar zo kort kunnen voelen en ruiken.
Meine had het ook moeilijk maar hij kon de tranen
wegslikken om onze ouders te bellen. Ik hoorde
hem praten.

“Mem, ze is er en ze doet het goed!” Ik hoorde een
brok in zijn keel. Toen hij de telefoon aan mij wilde
geven, schudde ik nee. Ik kon het niet. Nog niet. Ik
wilde het gevoel van haar perfecte, warme, kleine
lijfje in mijn armen nog niet ruilen voor dat van het
kille plastic van een mobieltje. Ik sloot mijn ogen
en bleef luisteren naar mijn man.

“Ze heet Kiera, ze is heel mooi!”

Het was druk op de afdeling verloskunde die dag.
Hulp bij het douchen was er voorlopig niet. Onder
toeziend oog van mijn man mocht ik het zelf gaan
proberen. Ik was sterk genoeg om op te staan en
korte tijd later voelde ik het warme water over me
heen stromen. Troostend en tegelijkertijd verfris-
send. Ik stond te douchen met een enorme glim-
lach op mijn gezicht. Meine vroeg me waarom ik
zo stond te lachen.



“Ze hadden het fout, ze is er en ze leeft. En wat is
ze mooi!” antwoordde ik met tranen in mijn ogen.
Ik wist toen nog niet dat ze ons na deze eerste keer
nog veel vaker zou gaan verrassen.

Een verpleegkundige kwam en wees Meine de weg
naar de kraamafdeling waar Kiera lag. Ik werd in
een rolstoel naar de zaal gereden. Niet nodig vond
ik, maar achteraf toch wel fijn want het was een
heel eind lopen, en het douchen had me meer ener-
gie gekost dan ik in eerste instantie had gedacht.
Mijn ouders waren er al snel met cadeaus en lieve
woorden. Trots heb ik ze de foto laten zien die op
de kraamafdeling was gemaakt en op mijn nacht-
kastje was gezet door een verpleegster. Ik zag ze vol
verwondering kijken naar hun kleindochter. Niet
kwetsbaar, eng of zick. Maar met ogen zo fel blauw
alsof ze zeggen wilde: “Ha ha, daar ben ik, dat had
je niet gedacht, he!”

Ik was moe. Eenmaal alleen gelaten trok ik de
gordijnen om mijn bed dicht en ging kolven. De
antistoffen in mijn borstvoeding waren goed voor
Kiera. Ik wilde dit zo graag voor haar doen maar
het lukte niet direct. Ik bleef op bed liggen, starend
naar Kiera’s foto. Mijn collega-nieuwe-moeders
hadden nog bezoek. Ik luisterde naar de stemmen,
opgewonden fluisterend om de kleintjes naast hun
bed niet wakker te maken. Gezonde baby’tjes.
Trotse moeders die ik hoorde vertellen dat ze die
dag, of op zijn laatst morgen naar huis mochten. En
toen pas drong het tot mij door. Mijn kindje was
niet gezond en wij zouden niet vandaag of morgen
naar huis gaan. In plaats daarvan zou Kiera het ene
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