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Voorwoord

Samen met mijn man en onze twee dochtertjes, 
Lena en Mieke, woonde ik in een vrijstaande wo-
ning in een klein dorpje in Friesland toen een derde 
kindje ter sprake kwam. We genoten volop van het 
ouderschap en hadden zowel in ons huis als in ons 
hart nog een kamertje vrij.
Al snel was ik zwanger van ons derde kindje. Of 
we er een zoon of een dochter bij zouden krijgen, 
maakte ons niet uit. Als het maar gezond zou zijn. 
Maar toen Kiera op 26 maart 2009 werd geboren, 
was ze allesbehalve gezond. 
Niemand leert je moeder te worden van een gehan-
dicapt kindje. Ik zat vol vragen en onzekerheden 
maar niemand kon mij vertellen wat ons stond te 
wachten. Verder dan “Het eerste jaar wordt span-
nend” kwam de kinderarts niet. 
Toen ik moeder werd van Kiera was ik wanhopig 
op zoek naar antwoorden en zekerheden. Maar 
niemand kan je die antwoorden geven, niemand 
kan de onzekerheid wegnemen. Steeds wanneer 
je denkt dat je alles op orde hebt, gebeurt er iets 
waardoor je weer opnieuw moet beginnen. Dat is 
zwaar. Door de jaren heen heb ik geleerd dit gevoel 
van onmacht om te buigen. Het constant bijstellen 
van je verwachtingen en het bepalen van nieuwe 
doelen maakt je flexibel. 
Met dit boek hoop ik steun te bieden aan ouders 
die aan het begin staan van een soortgelijk proces. 
Die eerste schok als je te horen krijgt dat je kindje 
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niet gezond is. Het is als een soort rouwproces. Je 
neemt stukje bij beetje afscheid van het gezonde 
kindje dat je dacht te krijgen en leert te houden van 
het kindje dat in je schoot ligt. Je zult leren vechten 
als een tijger. Het wereldje waarin je bent beland 
is hard. Ik heb ook frustratie gevoeld wanneer art-
sen hun afspraken niet nakwamen. Het verdriet bij 
elke tegenslag. De pijn bij elke operatie. En vooral 
de onmacht omdat dit jou en je kindje overkomt 
en niemand je kan vertellen hoe de toekomst eruit 
zal zien. Schrijven was mijn manier van verwerken. 
Dit schrijven wil ik met jullie delen in de hoop dat 
het enig houvast biedt waar ik zelf vier jaar geleden 
zo naar heb gezocht.

Anna Cornelia van Rijn



Voor mijn moeder, 
die in mij geloofde toen ik dat zelf niet deed. 
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Hoofdstuk 1 

Zwanger!

Meer dan zes jaar ben ik nu de moeder van Kiera. 
Hiervoor was ik Anna, leidster op een kinderdag-
verblijf, vrouw van Meine en de moeder van Lena 
en Mieke. De babyjaren met Lena en Mieke wa-
ren voorbijgevlogen. Slaapjes, voedingen, dwarse 
peuterbuien en het ontdekken van het woordje ‘nee’ 
hadden we achter ons gelaten. Toch kozen we voor 
een derde kindje. Want de babyjaren brachten ook 
zoveel moois met zich mee. Zoveel mijlpalen. De 
eerste keer ‘mama’, de eerste stapjes. Hiervan wil-
den we nog één keertje genieten. 
De zwangerschap verliep niet zoals ik gewend was. 
Ik was vooral erg moe. Maar ja, wat wil je met twee 
kleine kinderen en de hormonen die door je lijf gie-
ren. Zo probeerde ik mezelf gerust te stellen. Tot ik 
in het eerste kwartaal bloed verloor en daarbij een 
vruchtje. Een klein mensje in wording dat Kiera’s 
tweelingbroertje of -zusje had moeten zijn. Ook 
daarna bleef de onrust aan me knagen. Ik wist, ik 
voelde, dat er iets niet goed zat. Maar de artsen in 
het ziekenhuis vonden mijn zorgen ongegrond. Dus 
maakten we een kamertje klaar voor, zoals we in-
middels wisten, ons derde dochtertje. Wanneer ik 
haar voelde bewegen, wilde ik niets liever dan haar 
troosten, beschermen. Alles in mij schreeuwde dat 
het niet goed was! Waarom luisterde er niemand?! 
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Het was mijn man die er werk van maakte en 
een afspraak regelde in het Universitair Medisch 
Centrum Groningen (UMCG). Ik was 38 weken 
zwanger toen mijn angstige vermoedens werden 
bevestigd. Een uitgebreide echo liet een baby’tje 
zien met een te klein hoofdje. Ver onder de laag-
ste marge in de grafiek stond een stipje. Zorgelijk, 
vond de gynaecoloog. Een achterstand van zes à 
zeven weken van het hoofdje ten opzichte van het 
lijfje. Mijn bloed werd afgenomen en voor het eerst 
hoorde ik de term ‘microcefalie’, wat zoveel bete-
kent als ‘kleine hersenen’. Drie dagen moesten we 
wachten op de uitslag. Ik bracht deze dagen speu-
rend op internet door. Microcefalie. Kleine, afge-
platte hoofdjes. Ernstig meervoudig gehandicapte 
kindjes. Kasplantjes. Veel te vroeg overleden kind-
jes. Tijdens het lezen van al deze verhalen en bij het 
zien van de vele confronterende foto’s groeide de 
liefde voor mijn meisje. 

Het was op een vrijdagochtend toen ik nietsver-
moedend de telefoon oppakte. Ik was niet verge-
ten dat ik gebeld zou worden met de uitslag van 
het bloedonderzoek. Nee, ik had verwacht dat dit 
telefoontje, dat mijn leven zou veranderen, zich 
zou aankondigen met de weemoedige klanken van 
een viool op de achtergrond. Ik nam op en luis-
terde naar de kalme stem aan de telefoon. Ik werd 
koud vanbinnen maar voelde tegelijkertijd de liefde 
voor mijn meisje groeien. Tranen rolden over mijn 
wangen en Lena kwam bij me zitten en sloeg haar 
armpjes om mij heen. Ik zuchtte want praten lukte 
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niet. De stem aan de andere kant klonk niet langer 
kalm maar ongerust. 
“Begrijpt u wat ik zeg, mevrouw Brouwer?”
Weer knikte ik maar ik wist nu ook met een schor 
‘ja’ te antwoorden. 
“Als ze de bevalling overleeft … Doof, blind, epi-
lepsie.” 
Al deze woorden nestelden zich in korte tijd in 
mijn hoofd. Hoe moest ik dit nieuws overbren-
gen aan mijn man, die rustig op zijn werk zat en 
er steeds van uit was gegaan dat het allemaal wel 
mee zou vallen? Zichzelf beschermend zolang er 
nog niets definitief was. Ik heb gehuild, zo gehuild 
toen ik zijn stem hoorde. Woorden had ik niet. En 
die waren ook niet nodig. Mijn man kwam direct 
naar huis. Zijn aanwezigheid sterkte mij en bracht 
mij tot rust. Langzaam veranderden de flarden in 
zinnen en kon ik hem vertellen wat ik een uur ge-
leden had gehoord. 
In mijn bloed was het cytomegalievirus gevonden, 
CMV. Een normaal gesproken onschuldig virus, 
onderdeel van de herpesfamilie. Ook in het bloed-
monster dat tijdens het eerste trimester van mijn 
zwangerschap was afgenomen, was dit virus in mil-
joenen eenheden aanwezig in mijn lichaam. Omdat 
dit mijn eerste besmetting met het cytomegalievi-
rus was, had ik nog geen antistoffen en het kindje 
in mijn buik dus ook niet. Cytomegalie tast het ge-
hoor, het zicht en het zenuwstelsel aan. Ons kindje 
kon doof, blind, zelfs dood geboren worden. Ze 
zou zowel verstandelijk als motorisch beperkingen 
hebben. Dat ik nog nooit van dit virus had gehoord 
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verbaasde me. Waarom was ik er niet voor gewaar-
schuwd? Ik werkte volgens de infectioloog in een 
risicoberoep. Als ik hiervan had geweten, had ik 
vaker mijn handen gewassen na het verschonen. 
Misschien was dit dan niet gebeurd.
Ook Meine, mijn man, huilde toen het tot hem 
doordrong. 
“Wat nu?” vroeg hij mij.
Ik wist het niet en haalde snikkend mijn schouders 
op.
We lichtten onze ouders in. 
Niemand kon de juiste woorden vinden. Alleen 
mijn moeder. Ik huilde en vertelde haar hoe bang 
ik was. 
“Mam, ik kan dit niet.” 
Wat mijn moeder toen zei was zo lief, dat zal ik 
nooit vergeten.
“Lieve Anna, jouw dochter krijgt de liefste en de 
beste moeder die ze zich kan wensen!”
In gedachten heb ik dat Kiera toen beloofd, gezwo-
ren. Deels uit schuldgevoel, want ik had haar ziek 
gemaakt, en deels omdat ik voelde dat ik het Kiera 
verplicht was mijn moeders woorden waar te ma-
ken. 
De vele gesprekken met artsen, voorbereidend op 
de bevalling, waarin ze ons informeerden over dit 
akelige virus, gingen allemaal aan mij voorbij. Mijn 
man regelde de praktische zaken. Want alles wat 
ik kon was voelen. Ik leefde toe naar 26 maart. 
Die dag werden we in het ziekenhuis verwacht 
voor een gesprek met de kinderarts. Zij zou ant-
woorden geven op mijn vele vragen en in overleg 
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met de gynaecoloog de bevalling indien mogelijk 
inleiden. Tot die dag zat ik met de laptop rustend 
op mijn bolle buik het internet af te speuren. Ik 
vond forums voor ouders van gehandicapte kind-
jes, Facebookpagina’s voor ouders van dove kindjes 
en patiëntenverenigingen voor ouders van kinderen 
met een aangeboren hersenafwijking. Ik las heel 
veel maar vond niet wat ik zocht. Ik wist tenslotte 
nog niet wat de beperkingen van mijn kindje zou-
den zijn. Het kon nog alle kanten op. Van enkel een 
ontwikkelingsachterstand tot meervoudig gehandi-
capt. Toch was zelfs het ergste scenario niet zo erg 
als het niet weten. 
Lena, inmiddels bijna 4, probeerde ik uit te leg-
gen dat haar babyzusje ziek was en niet meteen mee 
naar huis zou komen. Ze sleepte de hele dag met 
haar poppen en mijn buik kreeg elke avond een 
kusje voor het slapengaan. Ze had er zoveel zin in! 
Nog een keer grote zus zijn en bijna naar de basis-
school. Het was allemaal zo spannend. 
Mieke was nog maar 2 en aan haar konden we het 
nog niet echt uitleggen. Wel was ze erg gevoelig 
voor het verdriet dat als een sluier over ons heen 
viel als de baby ter sprake kwam. Het voelde alsof 
de tijd stilstond. Tot het eindelijk 25 maart was. 
Nog een dagje en dan zouden we meer weten. En 
misschien zelfs al kennis gaan maken met ons zo 
gewilde derde kindje. Het gerommel in mijn buik 
die dag schreef ik toe aan de zenuwen. 
In de late uurtjes van 25 maart kwamen mijn weeën 
op gang. Rustig en met lange tussenpozen, net als 
bij mijn twee eerdere bevallingen, die beide meer 
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dan 48 uur duurden. Zo lang konden we nu niet 
wachten. Mijn man belde zoals afgesproken het 
UMCG en we mochten komen. Verdrietig nam ik 
afscheid van Lena en Mieke, niet wetende wanneer 
ik thuis zou komen. Niet wetende of ze ooit ken-
nis zouden maken met hun zusje. Tijdens de drie 
kwartier durende rit naar het ziekenhuis stopten 
mijn weeën. De zon stond laag toen we de parkeer-
garage in doken, het donker in. We meldden ons 
op de afdeling verloskunde, waar we een kamertje 
toegewezen kregen. En zo gebeurde het dat we niet 
bij de kinderarts op kantoor zaten maar zij aan mijn 
bed terwijl de weeën inmiddels weer in alle hevig-
heid waren begonnen. Het enige wat ons op dat 
moment werd verteld, was dat ons kindje direct na 
de geboorte een groot aantal onderzoeken zou on-
dergaan. Een van die onderzoeken was de gehoor-
test. Want wanneer ons kindje slechts een beetje 
gehoorverlies zou hebben, zou het restgehoor kun-
nen worden behouden middels een medicijn. Dit 
medicijn zou ze via een infuus toegediend krijgen. 
Zes weken lang. Met veel risico’s op infecties. Of 
we dit wilden.
“Ja, natuurlijk, of nee … toch niet. Want wat zijn 
die risico’s?”
Hoe konden we hier nu over besluiten? Eerst maar 
bevallen. 
Om de bevalling te bespoedigen en ook om het 
voor het kindje zo makkelijk mogelijk te maken, 
kreeg ik weeënopwekkers. Vanaf dat moment ging 
het snel. Om 9.05 uur op 26 maart werd Kiera ge-
boren. Huilend als een jong katje, gretig de zuur-
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stof opnemend in haar prille longen en met een 
prachtig klein hoofdje. Twee grote helderblauwe 
ogen, stralend als lichtjes. Heel even mocht ik haar 
bij me houden. Mijn hart stroomde over van liefde.
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Hoofdstuk 2 

Kiera

Kiera is geboren op een donderdag. Na haar heel 
even in mijn armen te hebben mogen houden, waar 
ik al die maanden al zo naar verlangde, namen ze 
haar mee. In het glazen bedje op wieltjes reden ze 
haar de verloskamer uit. Ik was zo verdrietig. Ik 
had haar maar zo kort kunnen voelen en ruiken. 
Meine had het ook moeilijk maar hij kon de tranen 
wegslikken om onze ouders te bellen. Ik hoorde 
hem praten. 
“Mem, ze is er en ze doet het goed!” Ik hoorde een 
brok in zijn keel. Toen hij de telefoon aan mij wilde 
geven, schudde ik nee. Ik kon het niet. Nog niet. Ik 
wilde het gevoel van haar perfecte, warme, kleine 
lijfje in mijn armen nog niet ruilen voor dat van het 
kille plastic van een mobieltje. Ik sloot mijn ogen 
en bleef luisteren naar mijn man. 
“Ze heet Kiera, ze is heel mooi!”
Het was druk op de afdeling verloskunde die dag. 
Hulp bij het douchen was er voorlopig niet. Onder 
toeziend oog van mijn man mocht ik het zelf gaan 
proberen. Ik was sterk genoeg om op te staan en 
korte tijd later voelde ik het warme water over me 
heen stromen. Troostend en tegelijkertijd verfris-
send. Ik stond te douchen met een enorme glim-
lach op mijn gezicht. Meine vroeg me waarom ik 
zo stond te lachen. 
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“Ze hadden het fout, ze is er en ze leeft. En wat is 
ze mooi!” antwoordde ik met tranen in mijn ogen. 
Ik wist toen nog niet dat ze ons na deze eerste keer 
nog veel vaker zou gaan verrassen. 
Een verpleegkundige kwam en wees Meine de weg 
naar de kraamafdeling waar Kiera lag. Ik werd in 
een rolstoel naar de zaal gereden. Niet nodig vond 
ik, maar achteraf toch wel fijn want het was een 
heel eind lopen, en het douchen had me meer ener-
gie gekost dan ik in eerste instantie had gedacht. 
Mijn ouders waren er al snel met cadeaus en lieve 
woorden. Trots heb ik ze de foto laten zien die op 
de kraamafdeling was gemaakt en op mijn nacht-
kastje was gezet door een verpleegster. Ik zag ze vol 
verwondering kijken naar hun kleindochter. Niet 
kwetsbaar, eng of ziek. Maar met ogen zo fel blauw 
alsof ze zeggen wilde: “Ha ha, daar ben ik, dat had 
je niet gedacht, hè!”  
Ik was moe. Eenmaal alleen gelaten trok ik de 
gordijnen om mijn bed dicht en ging kolven. De 
antistoffen in mijn borstvoeding waren goed voor 
Kiera. Ik wilde dit zo graag voor haar doen maar 
het lukte niet direct. Ik bleef op bed liggen, starend 
naar Kiera’s foto. Mijn collega-nieuwe-moeders 
hadden nog bezoek. Ik luisterde naar de stemmen, 
opgewonden fluisterend om de kleintjes naast hun 
bed niet wakker te maken. Gezonde baby’tjes. 
Trotse moeders die ik hoorde vertellen dat ze die 
dag, of op zijn laatst morgen naar huis mochten. En 
toen pas drong het tot mij door. Mijn kindje was 
niet gezond en wij zouden niet vandaag of morgen 
naar huis gaan. In plaats daarvan zou Kiera het ene 


