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Boek in Beeld
De Nederlands-Surinaamse kunstenaar Robert Bosart las het boek van Van

Koningsbruggen, wat hem inspireerde tot het hierboven afgebeelde schildery
(2025, acryl 70x70). Hy gaf het als titel ‘Opkomst en val van een obiaman’
mee. Kleurstelling en vormgeving verwyzen sterk naar die gangbaar in de schil-
derkunst van de Marrons. Uit hun hoofdzakelyk non-figuratieve traditie laat
Bosari de beeltenis opryzen van de obiaman met handen als grijpgrage klauwen.






PROLOOG

2015.

Ik kreeg hem in het vizier. Hij zat ineengedoken in de drukke wacht-
ruimte van het gerechtsgebouw, gehuld in een loden donkergrijze
winterjas, die tot over zijn knieén reikte. Het kleedde hem af tot een
keurige heer op leeftijd, die als hulpbehoevende door zijn verzorgers
is opgemaakt voor een wandelingetje buiten de poort. Een vaalbrui-
ne, slappe hoed met breed athangende rand viel daarbij uit de toon
en beschaduwde zijn gezicht, waarvan de trekken opgingen in een
onpeilbaar zwart.

Ik observeerde hem op afstand, mijn aanwezigheid verbergend
achter omstanders, als ware hij een dier dat ik in zijn natuurlijk ge-
drag niet wilde storen. Vervolgens liep ik op hem af, gedreven door
een mengeling van gewoonte, ongeloof en medelijden. Misschien
viel het me nog steeds moeilijk om de rol van vriend van me af te
werpen. Nog niet zo lang geleden omhelsden we elkaar bij weer-
zien en afscheid, deelden we klopjes op de rug uit, zoenwreven onze
wangen elkaar, daarbij een kuise ruimte latend tussen onze lijven.
We lieten het begroetingsritueel vergezeld gaan van temerig getoon-
zette woordjes, bijna troostend, zoals Bosnegers, nu bekend onder de
naam Marrons', gewoon zijn te doen.

Toen 1k voor hem stond, noemde ik zijn naam en stak mijn hand
uit. In sombere gedachten verzonken, reageerde hij niet meteen. Ik
voelde me ongemakkelijk met die uitgestrekte hand, maar ineens
veerde hij op. Terwijl de zijne slapjes in de mijne schoof zei ik: ‘Ik
wens je veel sterkte.” Hij bedankte me kortaf, zonder me aan te kijken
en verviel weer in gepeins, een stemming die ik zo goed van hem

1 Marrons zijn nakomelingen van uit West-Afrika geimporteerde tot slaaf
gemaakten, die, eenmaal tewerkgesteld op de plantages in Suriname,
het oerwoud in zijn gevlucht en aldaar nieuwe gemeenschappen heb-
ben gesticht.



kende uit de tijd dat ik als student culturele antropologie onderzoek
deed in de bossen van Suriname, 35 jaar geleden. Een afwezige hou-
ding, die paste bij de rol die hij zich had aangemeten van iemand die
als genezer, medicijnman exclusief in contact stond met een wereld
van geduchte geesten. Nu de verwijdering tussen ons een feit was,
stonden we weer als vreemden tegenover elkaar, als in het begin.
Misschien kwam die afstand hem nu het beste uit bij de beproeving
die hem te wachten stond.

Ik onderging de ontmoeting in het gerechtsgebouw, de laatste tussen
ons, als een onafwendbaar slottoneel, dat zijn beslag zou krijgen met
de rechtszaak, die op het punt stond te beginnen. Drie jaar eerder,
na die vreselijke onthulling over hem, had ik met hem gebroken. Hjj
liet mij geen andere keuze. Sindsdien kwam de zocktocht door mijn
geheugen op gang; alsof definitief afscheid pas de bevraging van de
waarde of betekenis van een relatie afdwingt. Het maant je tot een
terugblik, die vooreerst met de reden van de breuk gewettigd lijkt, z'n
lading krijgt. Zon zoektocht is een hachelijke onderneming, want al
gauw zet je de gang van de geschiedenis naar je hand. Het kan mak-
keljjk leiden tot allerhande interpretaties, nauwelijks gegrond, maar
verleidelijk als een warm bad dat je voor jezelf bereidt.

Gelukkig behoeden mijn dagboeknotities, correspondentie, ge-
luidsopnamen en de vele gesprekken met hem me voor deze ver-
leiding. Talrijke malen heb ik de beelden van mijn filmopnamen
voorbij laten komen, frame na frame stilgezet, zoals ik dat met de
geschiedenis zelf wilde doen, in de hoop dat het moment en niet
het verloop meer kon prijsgeven van wat zich zou gaan ontvouwen.
Ik meet me niet de pretentie aan met die verzamelwoede een voor-
uitziende blik te hebben gehad; ik ben er gewoon van jongs af aan
mee behept geweest en het betaalde zich nu uit. En toch, voordat je
het weet, maak je van al dat materiaal een sluitend geheel, wat je
blik vernauwt en de horizon van het (be)grijpbare tot oordeelsgrens
verklaart, zoals foto’s van een vakantie onbedoeld als een afpalend
passe-partout werken voor de volheid van de herinneringen. Het ver-
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haal wordt je dan voorgeschreven en daaraan valt nauwelijks nog te
ontsnappen.

Uiteindelijk vertrouwde ik op het vermogen van de geest om
ruimte te geven aan nog andere ondersteunende en verhelderende
inzichten, die zich aan deze misleidende processen weten te onttrek-
ken. Zij leveren betekenis geladen duiders op voor wat is geschied,
lijken als vrije associaties voorgesorteerd door een min of meer au-
tonome instantie, die zich niet laat corrumperen door de richtlijnen
van een verhaal. Het verstrekte me geen bewijzen voor wat dan ook,
maar geleidelijk aan begon ik iets beter te begrijpen waarom het zo-
ver met hem komen moest. Waarvan hier het verslag®.

2 Om redenen die hier buiten beschouwing worden gelaten, gaan enige
persoons- en plaatsnamen in dit boek schuil onder door de schrijver ver-
zonnen namen.
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(1)

Op mijn 31 een leeftijd waarop menigeen tegenwoordig zo zoetjes
aan in de laatste fase van zijn carriere is beland, schreef ik me in
voor de dagopleiding culturele antropologie aan de Universiteit van
Utrecht. In mijn voorstelling herbergde de studie van volkeren en
culturen voor de beoefenaar bij uitstek mogelijkheden tot roman-
tisch escapisme, het soort vluchtneigingen dat in mijn persoon inge-
bakken leek. Met name veldwerk als haar methode van onderzock
vond ik daarbij wonderwel aansluiten.

Wat ik met het vak wilde, of dat er droog brood mee te verdienen
viel, interesseerde me in het geheel niet; de passie ten volle ontwaakt
kwam mij voor als de enige drijfveer voor het leven. Met mijn stu-
diekeuze was ik aldus beland in een maatschappelijke sfeer van on-
zekerheid en onbepaaldheid, die zeer wel met mijn levenshouding
strookte. Ik heb nu eenmaal een hang naar een uitzonderingspositie,
wat me een behaaglijk gevoel van autonomie verschaft, zij het eentje
met een annuleringsverzekering tegen al te grote risico’s. Per slot ben
ik geen crocodile hunter, eerder een romantische dweper die naar een
weliswaar ongebreidelde, maar tegelijkertijd redelijk veiliggestelde

vrijheid haakt.

Mijn eerste studiejaar liep rimpelloos naar zijn einde en ik geloofde
al niet meer dat mijn recks bijdragen aan het studentenblad Kabuliets
teweeg zou brengen toen op een middag in de gang van het instituut
dr. Paardenkoper me tegemoet snelde - in een ander tempo bewoog
de man zich niet - en me in het voorbijgaan toeriep dat Janssen me
vanavond thuis zou bellen. Hij had mijn Kabul-publicaties gelezen,
liet hij me ook nog weten. Daarin deed ik verslag van mijn erva-
ringen als militair in Suriname en van mijn stage bij een radiosta-
tion in Paramaribo, waarop ik aan de Utrechtse School voor de
Journalistiek ben afgestudeerd.
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Professor H,J.T. Janssen van Elvoort verrichtte, zo wist ik, sinds
jaar en dag onderzock bij de Marrons in Suriname. Ik had nog nooit
een woord met hem gewisseld, maar wel al een enkele keer college
bij hem gevolgd. Het was niet zozeer zijn bevlogenheid tijdens die
bijeenkomsten, die ik me herinner, zoiets leek hem vreemd, maar
eerder de bedaarde wijze waarop hij in academische volzinnen zijn
gehoor van studenten toesprak.

En zo geschiedde het dat ik die avond tegen achten de telefoon
opnam en zijn sonore stem hoorde zeggen: ‘Met Janssen.” Hij had
mijn avonturen in Suriname met interesse gelezen en complimen-
teerde mij ermee. Zou ik de volgende dag bij hem thuis willen komen
om een en ander met hem te bespreken? Dat wilde ik wel.

Er stond iets te gebeuren, zoveel was zeker.

Ik parkeerde in de namiddag te Bilthoven mijn racefiets op de lange
oprit naar zijn witgepleisterde bungalow, indrukwekkend van om-
vang, maar fantasieloos als een schoenendoos. Een licht gekromde
stenen trap met aan weerzijden onkruidwerende en onderhoudsar-
me bodembedekkers leidde naar de huisdeur. Ik drukte op de bel die
geen klank afgaf en nog geen seconde later zwaaide de deur open.

‘Student van Koningsbruggen!” riep de professor mij wat jolig
verwelkomend toe.

‘Professor!” trachtte ik zijn toon, zij het wat ingetogener, over te
nemen en schudde zijn hand.

‘Kom verder!” klonk het, terwijl hij met een zwierige beweging
terugweek om me door te laten.

Via de ruime woonkamer ging hij mij voor naar zijn studeerver-
trek achter in het huis, wat mij een blik toestond op het interieur.
Wanden met boeken, wat slordige stapels paperassen op stoelen en
bijzettafels, een opengeslagen krant op een groot uitgevallen eettafel
die voor andere doeleinden dan lezen niet gebruikt leek, wat tijd-
schriften langs plinten geparkeerd. Voorts hier en daar tegen de aan
de woekering van boeken ontkomen stukjes muur wat etnografische
attributen uit het Surinaamse bos; een kleurrijk beschilderde ped-
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del, een uit hout gesneden zitbankje, een kundig uit bast gevlochten
cilindrische cassavepers en een apintie, de rituele trommel van de
Marrons.

Wat misschien onder de noemer ‘gezellig’ geschaard mocht wor-
den, was een zithoek, bestaande uit twee identieke banken, sym-
metrisch tegenover elkaar geplaatst. Ze boden de gebruiker het
kloosterlijke comfort van het soort dat je in parken aantreft, zij het
enigszins verzacht met een povertjes opgevulde overtrek van canvas
in de frivole kleur oranje, in de jaren vijftig zeer in trek.

De hele inrichting ademde een sfeer van nonchalance, van een
schier gekoketteerde verstrooidheid, al dan niet bedoeld bij de be-
zoeker de indruk te geven dat het hier intellectuelen betrof - zijn
vrouw bedreef hetzelfde vak als hij zo wist ik al -, die zich verre hiel-
den van burgerlijke knusheid en behagen.

Een deur kwam uit op de studeerkamer, die met een lange rij hoge
ramen uitzicht bood op de achtertuin met wat struiken, grasstro-
ken en nauwelijks onderhouden bloemperken, doorsneden door een
pad dat achter in de tuin in een dicht, duister bos van naaldbomen
verdween. Tegenover de ramen, over de hele lengte van de kamer,
wederom een wand met boeken tot aan het plafond.

De professor bood me een fauteuil aan en nam tegenover mij
plaats op een van zijn bureau afgewende draaistoel. Zo voor hem
zittend viel mij zijn gedrongen gestalte op van een weinig atletische
lichaamsbouw, die zijn vrijetijdstrui en manchesterbroek niet wisten
op te smukken. Zijn kort gehouden haar, aan de slapen overgaand
van donkerblond in grijs, bedekte, met hier en daar een aanzet tot
lichte golving, als een mossige substantie zijn schedel. De neus, bol-
rond, aan de voorkant wat ingedeukt en de neusgaten overwelvend,
zou je, althans naar prototypische maatstaven, eerder bij een boxer
dan een geleerde verwachten, maar het model bril beantwoordde
aan de toen heersende mode onder academici en maakte denksport
waarschijnlijker. Hoewel de dikte van zijn brillenglazen de omvang
van zijn ogen vergrootten en aan zijn gelaat de trekken van een soort
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krachteloze hondentrouw meegaven, ging daarachter ongetwijfeld
een scherpe geest schuil.

Hjj stelde voor om elkaar te tutoyeren, waarmee ik instemde,
hoewel het me in het gesprek niet makkelijk viel hem spontaan
Herman - naar zijn voornaam - te noemen en niet ‘Janssen’, zoals
we als studenten onder elkaar gewend waren. Bovendien spraken
studenten en docenten in die tijd elkaar nog voornamelijk met ‘w’
aan, wat het jij-zeggen ook bemoeilijkte. Al met al bevond ik me
in een ‘rite de passage’ als ik de collegestof uit het eerste jaar goed
begrepen had; ineens werd ik ingewijd in een hoger echelon van het
academische bedrijf en was ik, net begonnen, een beetje student af.
Maar ik bleef op mijn hoede, omdat ik wel doorhad dat de amicale
omgang die Herman voorstelde de feitelijk hiérarchische verhouding
niet kon slechten.

‘I3 blijkt er geen moeite mee te hebben lang en ver van huis te zijn,’
begon Herman. ‘Het moet toch wat zijn geweest om als jong knaapje
in vechtuitrusting door de jungle te struinen. En dan als journalist bij
een radiostation; het lijkt me een hele klus om je in die Surinaamse
slangenkuil te kunnen handhaven. Enfin, ik heb van je verhalen ge-
noten. Je kunt prima schrijven en goed observeren. Daarmee be-
schik je zo’n beetje over alles wat een goed antropoloog van je kan
maken. Ben je al enigszins bekend met de Marronsamenleving?’

‘Ik heb er iets van meegekregen ja,’ zei ik, mijn onkunde zoveel
als mogelijk verbloemend om niet bij voorbaat mijn kansen te ver-
spelen aan zijn mij nog onbekende verzoek te kunnen voldoen. Daar
hoefde ik niet lang op te wachten, want zonder verdere omhaal van
woorden liet hij erop volgen:

‘Zou je ervoor voelen om bij die mensen in Suriname onderzoek
te doen?”’

Ik kon mijn oren niet geloven. Een golf van gelukzaligheid trok
door mij heen en was zo overweldigend dat de vanuit mijn tenen
komende kreet ‘jaaal!l’” erin verloren ging.

Er werd op de deur geklopt.
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‘Binnen!” riep Herman uitdrukkelijk.

Er trad een vrouw met een dienblad de kamer in. Haar grijze
haar hing tot over haar schouders af. Trui en rok waren van een-
zelfde kleur en omhulden een magere, rijzige gestalte zonder een
vrouwelijke lijn prijs te geven. Ze deed me aan Sidonia denken, de
tante van Suske en Wiske. Twee kopjes thee zette ze op de rand van
het bureau en een schaal met kokosmakronen, terwijl Herman haar
als zijn echtgenote Alieke aan mij voorstelde.

Ik kende haar van haar schrijversnaam Gertruda van Doornik,
waaronder ze, veelal samen met haar man, publiceerde. Ik stond
van mijn stoel op en gaf haar een hand. Ze begroette mij met enige
volzinnen, die iets meedeelden over thee, Marrons en herfst. Het was
me niet duidelijk wat ze bedoelde en ik lachte haar daarom toe als
een schaap die koolblaren eet. De keren dat ik haar daarna nog zou
ontmoeten, zouden niet veel anders verlopen. Wat ze aan je kwijt
wilde was geen mening, mededeling, vraag of iets wat we onder
dagelijkse communicatie verstaan, maar een soort publicatieklare
verhandeling, waarvan overigens verband en strekking je geheel ont-
gingen. Toen Herman haar een wat glazige blik toezond, meende ze
dat het tijd was de kamer weer te verlaten.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij een beetje ongeduldig geworden
toen zij verdwenen was.

‘Ja eh, ik weet niet, ik zeg geen nee, maar...,’ jongleerde ik met
woorden, ‘wellicht kunt u...ch... kun je wat concreter zijn over wat
je van mij verwacht.’

‘Ik zou graag willen dat je een paar maanden bij een medicijn-
man gaat wonen en zoveel als mogelijk met hem optrekt. Obiaman
heet zo iemand daar. Ons is ter ore gekomen dat hij kan uitgroeien
tot een, wat we noemen, ‘profeet’, iemand die op revolutionaire wijze
hekserij weet te bestrijden.’

Hoorde ik het goed? Sprak de professor van hekserij?
Antropologischer kan het toch niet, althans wat mijn romantische
inborst zich ervan voorstelde. Was ik, infanterist in den vreemde,
nieuwslezer bij een derderangs radiostation te Paramaribo uitein-

17



delijk voorbestemd me wetenschappelijk te gaan bezighouden met
zoiets als ‘hekserij’? Door de opwinding die zich van mij meester
maakte, ontging me de rest van Herman’s verhaal en toen ik merkte
dat het gebrom van zijn stem op de achtergrond stokte, zei ik gok-
kend dat het bij zijn betoog een beetje aansloot:

‘Ik voel me gevleid dat je zoiets aan mij toevertrouwd, maar ik
ben net met mijn studie begonnen, heb zojuist mijn propedeuse ge-
haald. Is dat niet bezwaarlijk?’

‘Dat geeft niet,’ zei Herman tot mijn verbazing. ‘Je beschikt over
heel wat meer kennis en levenservaring dan een doorsnee eerste- of
tweedejaars, lijkt me zo. Als jouw verslag voldoet aan de kwaliteiten
die we aan een doctoraalscriptie stellen, dan zullen we het als zoda-
nig honoreren. De rest van je studie komt dan later, we draaien het
curriculum gewoon om.’

Ik wist niet dat dat kon; een proeve van bekwaamheid leveren,
waarvoor je achteraf de vereiste opleiding volgt. Wat zegt dat van het
vak; dat het niks voorstelt? Of ben ik briljant, maar was ik me daar
tot dan toe niet van bewust?

‘Ik weet er nog zo weinig van dat ik me er moeilijk een voorstel-
ling van kan maken,’ zei ik. “Wonen bij een medicijnman, eh obiaman
dus, die hekserij bestrijdt. Klinkt me voorlopig in de oren als titel
voor een jongensboek.’

‘Dat kan ik me voorstellen,” reageerde Herman, ‘maar laat ik je
dan iets meer vertellen van hekserij bij de Marrons, of liever gezegd
bij de Ndjuka, de naam van één van de groepen, die eruit zijn voort-
gekomen, waarnaar mijn vrouw en ik zo’n twintig jaar onderzock
hebben gedaan.’

Dat leek me een goed idee, al was het maar om tijd te rekken me
mentaal in te stellen op wat van mij verlangd werd.

Herman koos zijn woorden, zoals gezegd, met academische pre-
cisie en zijn betoog bleef van begin tot eind tamelijk coherent, waar-
aan de naar langdradigheid neigende monotonie van zijn stem geen
afbreuk deed. Hijj beschikte over een soort onderkoelde humor, die
aan de tragiek van het menselijk tekort, wat al snel een van zijn favo-
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riete thema’s bleek, iets amusants meegaf, iets verteerbaars. ‘De mens
in verwarring is een gouden moment voor de onderzocker in het veld,’
zou een gevleugeld woord van hem blijken, dat ik me al spoedig als ken-
spreuk voor mijn eigen fascinatie voor het speurwerk eigen zou maken.

‘Hoe kan ik het nou allemaal het beste samenvatten,” eindigde
Herman zijn betoog, terwijl hij zijn blik op mij liet rusten, wat lichtelijk
op mijn zenuwen werkte. Begreep hij dat het me allemaal wat te veel
werd en zijn woord ‘hekserij’ galmend van mijn gehele hersenpan bezit
had genomen?

“Zoals ik je heb geprobeerd uit te leggen,” zei hij nogal uitdrukkelijk,
alsof hij doorhad dat ik nauwelijjks bij de les was, ‘kent de godenwereld
dus hoge en lage goden, die zich ieder op hun eigen wijze inlaten met
de mens. Natuurlijk wil die laatste graag weten hoe hij zich moet ge-
dragen, opdat hij niet tegen de wil van die wezens ingaat. Dat kan heel
wat ellende teweegbrengen.’

Nu keek hij me indringend aan en leek te wachten op wat ik hierop
te zeggen had.

‘Maar,” vroeg ik, erop vertrouwend dat Herman juist op het punt
stond dat te vertellen, ‘eh...hoe komt een Marron of Ndjuka erachter
wat die goden willen?’

Meteen daarop inhakend zei hij:

‘Als hij regels en plichten naleeft, regelmatig gebeden uitspreekt en
voedsel- en plengoffers brengt, dan heeft hjj in het contact met de go-
den al heel wat gewonnen. In het alledaagse leven kunnen dergelijke
handelingen afdoende effect sorteren om de zaak tussen mens en go-
denwereld in evenwicht te houden. Maar nu komt het, zei Hermans
met een zekere nadruk waarop ik mijn oren spitste.

‘Goden en geesten, vooral die van een lagere rang, kunnen zowel
naar de goede als naar de slechte kant overhellen. De mensen kunnen
met zo'n ‘slechte’ geest een pact sluiten, waardoor zij bovennatuurlijk
vermogen ontvangen om met hekserij, hier wusi sani geheten, onder zijn
medemensen huis te houden. Zon heks of wisiman hult zich dan bij-
voorbeeld in de gedaante van een vampier of jaguar, die in de nachte-
lijke uren actief wordt.’
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‘Van zoiets ben ik geloof ik getuige geweest tijdens mijn militaire
dienst in Suriname,” onderbrak ik hem.

‘Ik bracht de nacht door in mijn hangmat in het bos in de buurt
van een dorpje, toen er ineens gillende vrouwen en meisjes langs
renden, die angstig achter zich om keken. Vreesden ze misschien dit
type heksen dat hun achtervolgde?’

‘Interessant...zou kunnen,” zei Herman, terwijl hij mij onderzoe-
kend aankeek en een sardonisch lachje rond zijn mond op het punt
van doorbreken stond.

‘Interessant,’” herhaalde hij nogmaals krachteloos, mij nu defini-
tief het gevoel gevend van het tegendeel.

‘Maar goed,” vervolgde hij, ‘goed en kwaad kunnen zich dus al-
lebei manifesteren. In wisz huist altijd het kwade. Een heks, wisiman
dus, kan brouwsels en middelen bereiden en allerhande voorwerpen
besmetten, die bij aanraking of gebruik rampspoed veroorzaken.
Obia 1s in zekere zin het tegendeel hiervan. Het is de verzamelnaam
voor bepaalde kruiden, amuletten, heilige bundels en zelfs mensen.
De kracht die in obia schuil gaat, kan door aanroeping van de gees-
tenwereld, eh, laten we zeggen ‘actief” gemaakt worden.’

Herman liet opnicuw een pijnlijk stilte vallen, die ik - voor zo’n
moment al kant en klaar in gedachten hebbend - doorbrak met de
vraag:

‘Wordt er dan niets aan een natuurlijke oorzaak toegeschreven?’

‘Ook al doet men dat,” antwoordde Herman, ‘dan nog wordt het
vermoeden dat er wisz in het spel is er hardnekkig bij betrokken. Men
gaat daarbij heel omzichtig te werk en zal zich ervoor wachten om
iemand in het openbaar van zoiets te beschuldigen. Zo iemand, wi-
siman of niet, zou zich kunnen wreken of de beschuldiger laadt daar-
mee zelf de verdenking op zich dat hij zich met wisi sani inlaat. Er
kan een sfeer van verdachtmaking en roddelpraat rond een persoon
komen te hangen, die hem of haar stigmatiseert tot wisiman.’

‘Een nogal somber, misschien, eh... paranoide mensbeeld, ge-
waagde 1k.

‘Dat kun je wel stellen ja.” bekende Herman.
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