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I

Sofia, Bulgarije, 4 augustus 2018
De kluis viel met een zachte klik in het slot. Georgi Malkin 
knikte tevreden en stak de gecodeerde Iphone in zijn kalfsle-
ren attachékoffer. Alleen hij wist de toegangscode. De inzet 
van zijn komst naar Sofia was hoog. Nieuw-Rusland kreeg 
gestalte, en hij was er trots op daaraan mee te werken.

Hij schoof de icoon terug, zodat de religieuze afbeelding 
het zicht op de kluis ontnam. Een ogenblik keek hij naar de 
heilige prent. De Bozhi materi - Maria, de Moeder Gods, die 
het kind Jezus veilig en beschermend in haar armen hield. 
Haar zorg voor het kind was zoals zijn werk voor het nieuwe 
vaderland. Hij sloeg devoot een kruis, boog voor de icoon en 
kuste de goddelijke afbeelding - bijna. Zijn lippen raakten de 
prent echter net niet. 

Plotseling spitste Malkin zijn oren en liep snel maar on-
hoorbaar over het dikke tapijt naar de deur. Een houten faça-
de verborg een vijf centimeter dikke, stalen toegangspoort. 
Maakte er zich iemand uit de voeten? Hij gooide de deur 
open, keek links, en keek rechts, maar zag niemand in de 
onderaardse, half verlichte gang.

Hij checkte zijn namaak-Rolexpolshorloge - 01.12 uur. 
Alles ging keurig volgens zijn strakke, militaire schema. 
Malkin glimlachte vals. Wanja, zijn laatste verovering met 
prachtig lang, zwart haar en zachte, maar toch stevige bor-
sten, had zich tussen de lakens bewonderend uitgelaten over 
zijn horloge.

Hij concentreerde zich weer op zijn missie. Hij meed 
de liften met de bewakingscamera’s. Met zijn ranke ge-
stalte beklom hij snel en behendig de tien trappen omhoog. 
Om 01.17 uur stapte hij nachtelijk Sofia in. Op de drukke 



10

Dondukovboulevard was het zelfs nu lastig een taxi te vin-
den.

Met een zakdoek wiste hij zijn voorhoofd. Na de air-
conditioning in zijn kantoor moest hij omschakelen naar de 
zwoele zomernacht. Pas om 01.32 uur lukte het hem een 
taxi te nemen. Vanaf de achterbank keek hij over zijn schou-
der. Werd hij gevolgd?



Eerste akte
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I

Nederland, 30 augustus 2018
Geduldig en langzaam tikten de hoeven van de beide paar-
den op de kinderhoofdjes van de Franeker binnenstad. Ze 
konden niet te snel, want het regende pijpenstelen. Binnen 
in zijn zwarte Vigilante-koets was Von Falckensteyn met 
hulp van zijn lorgnet verdiept in de Frankfurter Allgemeine 
Zeitung. De Duitse krant was op ouderwets, groot formaat. 
De koets had oorspronkelijk twee zitbanken, hij had er een-
tje laten vervangen door een verlaagde lessenaar, zodat hij 
daar de krant uitgevouwen op kon leggen. De regen striem-
de over de koetsramen. 

Hij doceerde Hogere Soeck Archiefkunde aan de Eise 
Eisinga Universiteit. Hij had zich die ochtend verslapen, 
dat was niet zijn gewoonte. Gelukkig had zijn huishoudster 
Tryntsje Jansma zoals altijd keurig op tijd de tafel gedekt. 
Hij had in ochtendjas van zijn ontbijt genoten, terwijl hij de 
International Herald Tribune las. Zijn groene kostuum lag 
gestoomd en gestreken klaar. Ze was goud waard.

Hij had Sybren Jansma, echtgenoot van Tryntsje en dank-
zij de bemiddeling van rector-magnificus Teun van Dam al 
jaren zijn vaste koetsier, gevraagd iets sneller te rijden dan 
gebruikelijk van zijn ambtswoning naar de universiteit. 
Jansma, die ervan genoot dat hij een vrijwel uitgestorven 
beroep uitoefende, had de hoogleraar op de hevige regen-
val gewezen. Von Falckensteyn had begrip getoond. Zijn 
studenten moesten geduld hebben, het college begon niet 
zonder hem. Van Dam zou mopperen, maar hij had de ar-
chiefexpert niet voor niets uit München gehaald. Zijn koets 
had ook in de Zuid-Duitse metropool opzien gebaard. De 
meeste mensen vonden het hopeloos ouderwets, de hoog-
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leraar was eraan gehecht. De Franeker Courant had er een 
serie historische artikelen over geschreven.

Via de muziekinstallatie die hij in zijn koets had laten 
inbouwen, genoot hij tijdens het krantlezen van het zesde 
vioolconcert van Paganini. Hoewel Bach en Beethoven veel 
bekender waren, bewonderde hij de excentrieke, negentien-
de-eeuwse Italiaan, die soms met duivels gebleekt gezicht op 
kerkhoven speelde. 

Zjoegov zette de ruitenwissers van de Mercedes op de hoog-
ste stand. Hij moest zo snel mogelijk in Franeker komen. 
Toen hij Den Haag uitreed, waren de stortbuien begonnen. 
De ruitenwissers konden de striemende vlagen amper tegen-
houden. De Bulgaar was af en toe gedwongen zijn snelheid 
te matigen. 

Koetsier Jansma stopte de koets op de speciale parkeerplaats 
bij de universiteit. Teun van Dam had dat geregeld. Jansma 
klom van de bok, die een afdakje had om hem te bescher-
men tegen de regen, en stak zijn paraplu op. Zo werd zijn 
kostuum niet nat. Op verzoek van de archiefexpert droeg 
hij een zwart pak, een wit overhemd en een grijze stropdas. 

De koetsier opende de deur: ‘Professor Von Falckensteyn, 
we zijn bij de universiteit.’ De hoogleraar legde verstoord 
krant en lorgnet neer en keek zijn koetsier aan: ‘Pardon? 
Wat is er aan de hand, Jansma?’

‘We zijn bij de Eise Eisinga Universiteit, professor Von 
Falckensteyn.’

‘Zeer wel, dank u zeer. Een ogenblik, alstublieft.’ 
Hij vouwde het ochtendblad zorgvuldig op. Daarna legde 

hij de krant en zijn lorgnet in zijn kalfsleren aktentas. Hieruit 
nam hij zijn Biedermeier haarborstel, die de vorm had van 
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een viool. Achter de ene overgebleven bank met kalfsleren 
bekleding in zijn koets had hij een Louis XV-spiegel laten 
installeren. Hij fatsoeneerde zijn halflange, grijzende haar-
dos, die tot in zijn nek krulde. Zijn kapsel had iets weg van 
een achttiende-eeuwse pruik. Pogingen om tot steil haar te 
komen mislukten al jaren. Je moest de natuur niet dwingen. 

Hij controleerde de tijd op zijn Sony Flexible en op zijn 
antieke klokje en knikte tevreden. Vijf minuten te laat kon 
ermee door. Hij schakelde met enige spijt de muziekinstal-
latie uit, het zesde vioolconcert van Paganini was net aan de 
adagio begonnen. Hij wilde zijn studenten echter niet langer 
laten wachten. Terwijl Jansma de koetsdeur openhield, daal-
de hij de vier treden van zijn klassieke rijtuig af. De koetsier 
hield zijn paraplu boven hem. Hij schreed op zijn gemak naar 
de collegezaal.

Bij de afslag naar Den Oever klonk een dreunende donder-
slag. Zjoegov moest gas terugnemen. Hij keek snel achter-
om. De attachékoffer, met daarin de envelop en de brief, lag 
op de achterbank. Hij vond hem deftig en indrukwekkend, 
maar hij was niet voor hem bestemd. Direct bij het begin 
van de Afsluitdijk gaf hij plankgas. Zijn snelheid was onver-
antwoord hoog, maar de tijd drong. Vanwege het noodweer 
waagden zich weinig andere auto’s op de dijk door de zee.

‘... derhalve, geachte dames en heren, is de juiste en cor-
recte beveiliging van de door u gearchiveerde documenten 
van de grootste importantie. Anders kan uw cliënt het door 
hem dan wel haar gezochte document nimmer traceren’, do-
ceerde Von Falckensteyn. 

Hij leunde op de lessenaar, die zijn medewerkers hadden 
klaargezet. Hij was de enige hoogleraar die dat gebruikte. 
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De meeste collega’s liepen tijdens de colleges met een draag-
microfoontje op hun revers door de zaal. Hij beschouwde 
zijn colleges als lezingen. Zijn karakteristieke, sonore stem-
geluid galmde, geholpen door een goede akoestiek, door de 
collegezaal.

De studenten waren rumoerig en onrustig. Het was goed 
dat hij niet veel later was gekomen, zijn koetsier had iets 
meer vaart kunnen maken. Hij haalde diep adem en keek 
een moment naar het manshoge, rustgevende portret van 
Eise Eisinga. Als eerbetoon aan diens pionierswerk hing het 
naast het grote scherm. 

De afgelopen dagen was het drukkend warm geweest. 
Felle regenbuien en harde windstoten brachten vandaag een 
vervroegde herfst. Toch vond hij het warm in zijn groe-
ne, driedelige maatpak van zuiver scheerwol. Hij had zijn 
overhemdkraag volgens de negentiende-eeuwse gewoonte 
omhoog, met de puntjes echter naar beneden. De vlinder-
stropdas, die hij keurig netjes rond de kraag had gestrikt, 
voltooide het kostuum stijlvol. Het geheel voelde comfor-
tabel en gaf hem de status die paste bij zijn functie van 
hoogleraar. Dat werd je niet van de ene dag op de andere. 
Het was jammer dat gezag en autoriteit van weleer nauwe-
lijks meer bestonden. Sportsterren, zakenmensen en ove-
rige miljonairs waren tot zijn afschuw de moderne helden. 
Zijn blinkend zwarte schoenen, zijn zilveren manchetkno-
pen op zijn overhemdsmouwen en het zilverzijden pochet 
waren de finishing touch van zijn kostuum. Hij depte zijn 
voorhoofd met een hagelwitte zakdoek.

Bij het gehucht Kornwerderzand was er opnieuw donder 
en bliksem. Zjoegov nam gas terug. Waarom moest hij 
juist vandaag op pad? Gister was het mooi, zonnig weer. 
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Bij Zürich nam de wind iets in kracht af, de regen kwam 
wel met bakken uit de hemel. Niet mopperen, dacht de 
kranige man, en reed gewoon in een stevig tempo. De 
TomTom gaf goede aanwijzingen. Verkeerd rijden mocht 
absoluut niet, een foute afslag zou rampzalig zijn. Dat was 
kostbaar tijdverlies.

Von Falckensteyn stopte de zakdoek terug en keek naar 
de rumoerige studenten. Het waren jonge mensen die hij 
wetenschappelijke kennis en methoden onderwees. Met 
zijn nostalgische aard had hij veel liever in de tijd van Eise 
Eisinga geleefd. De archiefexpert gruwde van het digitale 
tijdperk, maar hij moest toegeven dat het voor archieven 
voordelen had. 

De wetenschap stond in de achttiende eeuw in de 
kinderschoenen, Von Falckensteyn had graag willen pio-
nieren zoals Eisinga. Excelsior, excelsior - steeds hoger, 
steeds beter. In de eenentwintigste eeuw wist men precies 
hoe het zat met de zon en de maan en de sterren en het 
heelal. In Eisinga’s tijd was dat onbekend. Een predikant 
beweerde met stelligheid en overtuigingskracht dat de 
aarde in 1774 zou vergaan, vanwege een fatale stand van 
de planeten. De bevolking was doodsbang, de provincie 
Friesland verbood de dominee zijn boek over de ramp-
spoed uit te geven.

Eisinga wist door eigen onderzoek dat de voorspellin-
gen niet klopten wat de stand van de planeten betrof. Hij 
wilde dat de mensen met eigen ogen konden zien hoe het 
zonnestelsel in elkaar zit. Hij bouwde dat rond 1775 in 
zijn eigen huis op schaal na. Dat was het planetarium. 

Von Falckensteyn droomde ervan zelf zoiets groots 
tot stand te brengen. Voorlopig beperkte hij zich tot het 
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doceren van zijn vak Hogere Soeck Archiefwetenschap. 
De huidige universiteit heette in de achttiende eeuw 
Academie van Vriesland. Rond de millenniumwisseling 
had de provincie Friesland de onderwijsinstelling herop-
gericht. De term soeck beviel Von Falckensteyn goed, het 
was oud-Nederlands voor zoeken.

Zjoegov vloekte en stond bovenop de rem. Net voorbij 
Harlingen, bij Midlum, was de weg opgebroken vanwege 
werkzaamheden. Er waren geen wegwerkers, alleen een 
lege houten barak waarin de arbeiders hun brood aten. Ze 
waagden zich nu niet op straat, hoewel het niet meer stortre-
gende. Heel in de verte zag de man de lucht een klein beetje 
opklaren. En ik word gedwongen in dit hondenweer op pad 
te gaan, dacht de potige man grimmig. Het was augustus, 
het zou prachtig weer moeten zijn.

Het was Von Falckensteyns eerste college in het nieuwe 
academische jaar. De zomer was lang en heet geweest, de 
broeierige stemming hing in de universiteitsgebouwen. Elke 
nazomer had hij veel zin om colleges te geven, hoewel het 
begin altijd lastig was. Zijn nervositeit verdween met alco-
hol. Hij had enorme trek in een pijp, maar roken was verbo-
den in en rond het universiteitsgebouw. 

De studenten in de collegezaal waren rumoerig en on-
rustig. Misschien kwam het door de weersomslag, jassen 
en tassen lagen her en der verspreid. Er was een kakofonie 
van Nederlandse accenten. Het onderwijs aan de univer-
siteit stond op een hoog peil. Teun van Dam, de rector-
magnificus, stond daarvoor garant. In de huidige, mondiale 
wereld kon dat niet anders. De instelling wierf wereldwijd 
studenten. Van Dam stelde één harde voorwaarde - ze moes-
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ten Nederlands spreken. Dat was in tegenstelling tot de 
Academietijd. Destijds was Latijn de toonaangevende taal in 
de wetenschap en Franeker volgde in die stroom. Van Dam 
ging op dit punt tegen de tijdgeest in. Enkele Nederlandse uni-
versiteiten hadden een Engelse naam gekregen. De Katholieke 
Universiteit Brabant van vroeger heette bijvoorbeeld Tilburg 
University. De rector-magnificus vond dat de onderwijsinstel-
ling op die manier haar eigen identiteit opgaf. Buitenlandse 
studenten aan de Eise Eisinga Universiteit Franeker moesten 
Nederlands leren, omdat ze in Nederland studeerden. Von 
Falckensteyn kon zich daarin volledig vinden.

Zjoegov bleef midden op de weg staan, liet het stuur los en 
haalde een aantal keren diep adem. De TomTom gaf alterna-
tieve routes. De enige optie was via Tzummarum. Hij bekeek 
de route op het scherm. Dat was te ver naar het noorden en 
betekende tijdverlies. Dan was er maar één andere oplossing. 
De man zigzagde behendig door de wegversperringen, moest 
daarbij stevig bijsturen om te voorkomen dat zijn auto slipte, 
en vervolgde met een noodgang zijn weg.

Voordat de studenten met hun eigenlijke studie begonnen, 
volgden ze een intensieve cursus Nederlands als tweede taal. Die 
opleiding duurde normaal gesproken twee jaar, Van Dam had 
ervoor gezorgd dat de universiteit, in nauwe samenwerking 
met gespecialiseerde taleninstituten, een spoedcursus van 
drie maanden gaf. Elk jaar in de zomer volgde een nieuwe 
groep studenten de stoomopleiding. In september startten ze 
dan met hun eigenlijke studie. Von Falckensteyn had destijds 
dezelfde cursus gevolgd.

Bij de diploma-uitreiking kreeg iedere cursist niet alleen 
het certificaat. Iedere geslaagde kreeg ook de link naar een app 
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voor de mobiele telefoon. De software gaf toegang tot infor-
matie over de geschiedenis van Franeker, met daarin het ver-
haal over de Academie van Vriesland.

In de binnenstad van Franeker moest Zjoegov noodgedwongen 
stapvoets rijden. Zijn grote auto paste bovendien nauwelijks in 
de straten. Gelukkig nam de regen nog verder in kracht af. De 
bestuurder had geen enkel oog voor de kinderkopjes in som-
mige straatjes, de hoge, oude bruggetjes en de mooie klok- en 
trapgevels van de huizen waarvan sommige uit de zeventiende 
eeuw dateerden. De TomTom leidde hem snel en efficiënt naar 
zijn doel.

Von Falckensteyn realiseerde zich dat zijn woorden over de 
beveiliging van documenten amper waren overgekomen. Dat 
moest anders. Hij moest de valse start van de ochtend rechtzet-
ten. Zijn grote, inspirerende voorbeeld was de Oostenrijkse 
topdirigent Herbert von Karajan, die met zijn gedreven, aan-
stekelijke élégance de Wiener Philharmoniker leidde. Zijn 
moeder had hem vroeger vaak meegenomen naar Wenen, 
waar ze in de wereldberoemde Gouden Zaal van de Wiener 
Musikverein van de beste muziek genoten. Zijn vader reisde 
veel en kon zelden mee.

De archiefexpert kwam achter de lessenaar vandaan en 
schreed door de theaterachtige collegezaal: ‘Geachte dames 
en heren, ik eis van u volledige aandacht voor de stof die ik u 
doceer. En bergt u alstublieft uw jassen en tassen correct op. 
Indien u daartoe niet capabel bent, kunt u evenmin op de juiste 
wijze archiveren. En u dient die vaardigheid aan het eind van 
uw studie te beheersen.’

Het geroezemoes verstomde. Hij liep terug naar de les-
senaar, zette zijn lorgnet voor en klikte met de afstandsbe-


