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De dagen werden langer, de zon won aan kracht en de
bewoners van Beth Varda droegen buiten hoeden met een
brede rand en zonnebrillen, alleen Hajo had het steeds koud
en bleef binnen. Zijn longen waren zo goed als uitgespeeld,
zijn hart kon het pompwerk nauwelijks meer aan. Verder
dan zijn marathonloop naar de badkamer, zoals hij dat
noemde, kwam hij niet, daarna zat hij uitgeteld te hijgen
op de bank. Steeds vaker ging hij nu terug naar bed en bleef
languit liggen. Overdag droeg hij een neusbrilletje voor extra
zuurstof, ’s nachts gebruikte hij de zuurstofcilinder, maar
niemand hoorde hem ooit klagen. En nog steeds konden
Selma en hij lachen om de moppen die zijn beste vriend
Asjer hem elke ochtend via de mail stuurde.

‘Van Asjer moet elke dag met een glimlach beginnen.” Hij
vergrootte de letters op het beeldscherm voor haar: ‘Her is
hartje winter. Max en Moritz wandelen langs het kanaal en
zien een man slingeren op zijn frets ...

Selma trok een vies gezicht toen ze de rest las. ‘Bah! Vind je
dat leuk? Echt iets voor Asjer om jou nu aan de stank van
de dood te herinneren.” Ze zweeg over de schok die de naam
Max bij haar had teweeggebracht. Hajo wist niets van haar
vooroorlogse liefde en die Max was al heel lang dood, zoals
vele anderen die ze hadden gekend. Ze keek uit het raam;
het vroege licht kleurde de sluierwolken boven de duinen
oranje-roze en de stem van Emma Kirkby met haar ‘Hark,
hark, how all things in one sound rejoice and the world seems to
have one voice’ verwelkomde de nieuwe dag als een leeuwerik
boven het veld.

In bijna alle moppen van Asjer heetten de hoofdpersonen
Hersjl en Sjmerl. Waarom stuurde hij vanochtend juist die



lijkenmop met Duitse namen? Max und Moritz, welke
Duitser van hun generatie was er niet mee grootgebracht?
Hajo’s lach klonk als een bed met oude springveren en hield
maar niet op. ‘Ja, die mop is ijzersterk,’ zei hij, en hij klapte op
zijn bovenbeen. Ze was bang dat hij erin zou blijven. Stikken
in hikken was haar overgrootvader overkomen, ging het
familieverhaal, maar het leek haar ongepast om Hajo daar nu
aan te herinneren. Zijn snakken naar lucht benauwde haar.
‘Doe alsjeblieft eens wat rustiger, mijn lief, anders vraag ik
Asjer vanaf nu alleen nog flauwe moppen te sturen.’

Wanneer Asjer lachte, leek de bovenhelft van zijn vollemaans-
gezicht op een verfrommelde papieren zak en kwamen ande-
ren kijken of ze iets misten, zo aanstekelijk rolde zijn lach.
Don Quichot en Sancho Pancha werden ze in Beth Varda ge-
noemd: Hajo Drukker, de lange, magere intellectueel met zijn
kale hoofd, en Asjer Cohen, de kleine dondersteen, gedrongen
en met een volle bos overwegend zwart haar. Elke ochtend
schaakten ze met elkaar en bespraken het nieuws van de dag.
Nou ja, bespraken ... van Hajo’s kant deden de laatste tijd
vooral zijn ogen en handen mee in het gesprek. Als hij iets
zei, klonk dat zacht en schor, en dan nog moest hij naar lucht
happen. Verkleefde longblaasjes, littekens ... wat miste ze zijn
volle stem, die haar als geen ander wist gerust te stellen.

Toen Asjer na het ontbijt weer voor hun deur stond, zei ze:
‘Hou alsjeblieft meer rekening met zijn toestand, vriend. Je
kunt nu beter een glimlach op zijn gezicht toveren dan een
donderlach ontketenen.

Hij sprong in de houding en salueerde. ‘Uw wens is mijn
bevel, zuster Drukker-Lanski. Ik heb grapjes in alle soorten en
smaken in mijn moppenvat.

Ondanks de ernst van de situatie schoot Selma in de lach.



‘Asjer, Asjer, mij mag je onbeperkt aan het lachen maken.’
Hij straalde als een kind dat van de juf een plakplaatje krijgt.
‘Dan heb ik dit speciaal voor jou, de mop over de bedroefde
rabbijn. Zijn leerlingen proberen hem steeds aan het lachen
te krijgen en vragen ten einde raad Hersjl om een weekend
bij hem te logeren. Tijdens het sjabbesmaal stopt Hersjl een
lepel in zijn zak. Een half uur later stopt hij er nog één in
en een half uur later verdwijnt de derde lepel in zijn zak.
“Hersjl, Hersjl,” zegt de bedroefde rabbijn, “waarom stop je
die lepels in je zak?” “Ik ben een beetje ziek,” zegt Hersjl,
“de dokter heeft me een middeltje voorgeschreven en zei dat
ik elk half uur een lepel moet nemen.” Het gezicht van de
rabbijn klaart op en hij lacht”

Een week later zette Hajo zijn laptop niet eens meer aan en
bleef met het zuurstofmasker onder drie dekens liggen. En
nog had hij het koud. Selma zat naast hem op een rechte stoel
een sjaal van zachte, witte wol te breien. Wie haar vroeger
had gekend zou nu grote ogen opzetten. Selma en breien? Ze
hoopte de sjaal op tijd af te hebben en negeerde de pijn in haar
polsen. Ze was Hajo zoveel verschuldigd, hij die bijna zestig
jaar voor de nodige rust en balans in haar leven had gezorgd
en de beste stiefvader was die een stiefdochter zich maar kon
wensen. Van hem, oud-docent muziekgeschiedenis, had zij
haar zangcarri¢re niet hoeven op te geven in een tijd dat
vrouwen ontslag hadden gekregen zodra ze trouwden, laat
staan wanneer ze kinderen kregen. Ook Louis, de vader van
Alice, haar enig kind, had begrepen dat zingen voor haar een
levensbehoefte was zoals eten, drinken, ademhalen.

In Beth Varda woonden meer mensen zoals zij. Het huis,
geinspireerd door Casa Verdi in Milaan, was eigendom van



de gelijknamige vereniging, en net als in Milaan kregen
oude musici hier zorg op maat. Ze waren allemaal lid van
de Beth Varda-vereniging, dat waren ook de mensen op
de wachtlijst. Met het geld uit schenkingen en legaten,
van zorgverzekeraars en de eigen maandelijkse contributie,
hadden ze een landhuis in de Noord-Hollandse duinen
kunnen kopen en het aangepast aan de wensen van de oude
bewoners. Beneden en op de eerste verdieping woonden zij
die zichzelf met weinig hulp konden redden, daarboven
werden de bewoners verpleegd die afhankelijk waren van de
gespecialiseerde zorghulp, zij die al kaarten hadden voor het
harpspel van de engelen, zoals men hier over de dood sprak.
De zon scheen in de kamer, de lente was in aantocht. Het
liefst reed ze nu met Hajo, goed ingepakt tegen de kou, in
hun duo-scootmobiel naar zijn lievelingsplek in de duinen,
waar een mooi vergezicht van het Noordzeestrand zich voor
hen opende, maar dat ging niet meer. Hij kon nu zelfs niet
langer dan tien minuten met Asjer schaken. Alles vermoeide
hem.

Asjer nam plaats tegenover haar op een klapstoel, naast de
zuurstofcilinder. “Zullen we de krantenkoppen doornemen,
makker? Als jij knikt of knippert, lees ik het hele bericht.” Hij
kende Hajo van ‘daar’, zoals het in Beth Varda heette. Na de
bevrijding waren ze elkaar een paar jaar uit het oog verloren,
tot ze lid bleken te zijn van dezelfde schaakvereniging
in Amsterdam. Schaken bleef de rest van hun leven een
gedeelde passie. Het was ‘daar’ begonnen, in het donker, op
een denkbeeldig bord met denkbeeldige schaakstukken.
Selma mocht Asjer ook heel graag en was blij dat hij en
zijn vrouw Bella twee maanden na hen een plek in Beth
Varda hadden gekregen. Op het einde van haar leven was
Bella totaal van de wereld geraakt en werd ze op de derde



verdieping verpleegd. Toen Selma een keer haar waardering
had laten blijken voor zijn toegewijde zorg aan haar — ook
op de derde verdieping had hij alles gedaan wat hij voor
Bella zelf kon doen, en dat betrof veel meer dan een kopje
thee inschenken — had zijn reactie haar doen schamen voor
zichzelf: “Wie mank loopt door een te kort been, heeft nog
een tweede been, Selma Lanski-Meier-Drukker. Ze had
hem toen niet durven vragen wat hij precies had bedoeld
met die cryptische zin en waarom hij haar drie achternamen
zo nadrukkelijk achter elkaar had opgehoest. Vond hij dat zij

tekortschoot als vrouw van zijn beste vriend?

Hajo luisterde aandachtig naar twee opponerende krantar-
tikelen over de toekomst van Europa en de te verwachten
gevolgen van de massa-immigratie uit moslimlanden in
oorlog en uit arme landen waar een middelecuwse moraal
heerste. Omgekeerde kolonisatie, of misbruik van oprechte
goodwill? Botsing van culturen, of normale migratiestromen
van arm naar rijk zoals het water zijn weg naar de zee vindt?
Over die polemieck ging het. Moesten zij zich hier nog zor-
gen maken? In onrustige tijden dreef het zwart-witdenken
naar boven en liepen joden gevaar. Selma sloot zich af voor
die pennenstrijd en liet de expressieve stem van Asjer haar
wiegen als een boot op een kalme zee, hij die zelfs van po-
litiek muziek wist te maken. In haar hoofd hoorde ze de
instrumentale begeleiding, altviool en zacht slagwerk, een
xylofoon misschien. In oude opera’s begeleidde de klavecim-
bel de spreekstem bij recitatieven. Toen Asjer klaar was met
beide opiniestukken, probeerde Hajo iets te zeggen. Ze ver-
stonden hem allebei niet.

“Zou je het nog een keer willen zeggen, Hajo-lief, of anders
opschrijven?” Selma wees naar de blocnote op zijn nachtkastje



en boog naar het zuurstofmasker om hem beter te kunnen
verstaan. Aan de andere kant van het bed deed Asjer precies
hetzelfde, met een botsing van hun hoofden tot gevolg. ‘Au;
riep ze.

‘Klaboem, zei hij. ‘Dat ik voor straf als een ui mag leven,
het hoofd in de grond, de benen in de lucht. In het Jiddisch
klinkt het leuker.

Hajo glimlachte naar allebei. Selma vond dat zij een grotere
bult had verdiend omdat de lavendelgeur van Asjer haar zo
goed beviel en een verademing was. Stervenden ruiken naar
de Olijfberg, zeiden ze vroeger bij haar thuis. Dit geurmengsel
van bedlegerigheid en medicijnen maakte haar misselijk, al
werden de lakens elke dag door de zorghulp verschoond. Ze
lag nu liever alleen op de bank dan naast hem in bed. Zodra
Hajo sliep, sloop ze naar de zitkamer en als hij wakker werd
en vroeg waar ze was, zei ze dat ze niet kon slapen en naar
een opera-dvd zat te kijken, en dat ze het geluid had uitgezet
om hem niet te storen. Dan druppelde ze parfum op haar
hand, kroop weer in bed en verachtte zichzelf om die leugen.
Hajo verdiende beter.

Hajo zei het nog een keer en ook nu verstond Asjer hem niet.
Hij keek naar haar en trok zijn markante wenkbrauwen op.
‘Kun je voor me tolken?’

Ze knikte en streelde Hajo’s hoofd. ‘Je zei toch “nuit”, mijn
lief? Bedoel je Nuit d’ivresse?” Hajo knikte. ‘De cd of de oude
plaat?” Hajo wees naar haar. ‘Ik zet de cd op.” Nee, zij moest
het zelf zingen, maakte hij haar met zijn ogen duidelijk.
‘Maar Nuit d’ivresse is een liefdesduet ...” Hajo hield haar
blik vast, keek een seconde naar Asjer en toen weer naar haar.
Zal ik weggaan?’ vroeg Asjer tactvol. Nee, seinde Hajo.
‘Asjer is geen operazanger en ik ...
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Hajo knikte vermoeid en sloot zijn ogen.

Het huilen stond haar nader dan het lachen, en zin in zingen
had ze al helemaal niet. Ze keek naar Asjer. ‘Ken je dat duet
uit Les Troyens van Berlioz?” Ze humde de eerste maten en
zag hem glimlachen van oor tot oor.

‘Wat dacht je. Na de oorlog heb ik in een platenwinkel
gewerkt met het breedste assortiment opera’s van heel
Nederland. Maar ik ben helaas geen partij voor jou.

Ze legde haar breiwerk op het nachtkastje en schoof haar
stoel naar achteren. ‘Vroeger misschien niet, nu zijn we allebei
oud en versleten. Laten we eerst een toonladder proberen.
Tot haar vreugde haalde zij nog tweeénhalve octaaf. Asjer
hield haar redelijk bij, ook toen ze het liefdesduet inzette:
‘Bedwelmende sterrennacht, sterren als hemelbloemen ...
De Franse tekst en de vertaling dreven als Siamese tweeling
omhoog terwijl ze naar Hajo keek, die zijn ogen dicht hield.
Ze keek toen naar Asjer en ze concentreerden zich op de fijne
afstemming die een duet van de zangers vraagt. Uit haar
ooghoeken zag ze een koolmees met een pluisje in zijn snavel
voor het raam vliegen. De lente ... Waarom vroeg Hajo
juist nu om dit duet? Ze kon geen reden bedenken maar het
zingen nam wat van de druk op haar borst weg. Na afloop
bracht Asjer zijn hand naar zijn hart en boog zijn hoofd. ‘Het
was me een hele eer,’ zei hij.

Ze stak haar duim op. ‘Het viel wel mee en het deed Hajo
goed. Ze ging verder breien. Hajo’s hand landde op haar
arm en deinde bijna gewichtloos mee. Ook in het getik van
breipennen zit muziek, een ritmisch, huiselijk geluid. Op
die muziek bewogen nu zijn hand en haar arm in een soort
statige hofdans. Vroeger had Alice zo staan dansen, met blote
voeten op haar voeten, op de muziek van Ballo petit rose,
zich vasthoudend aan haar lange avondjurk. Wanneer Louis
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zich bij hen had gevoegd, wat zelden het geval was geweest,
bewogen ze met zijn drieén als in een droom door de kleine
kamer, zij met Alice op haar lakschoenen met hoge hakken,
klaar voor een diner of een receptie waar ze als diva werd
verwacht, Alice in haar pyjama met konijnen en bloemen,
Louis in zijn vrijetijdskleren. Die dansmuziek uit de vroege
renaissance was door een joods-Italiaanse dansmeester
geschreven, wist ze nog, al was ze zijn naam vergeten — iets
met Ebreo, toen een bekendheid, nu een voetnoot in de
dansgeschiedenis. Klaar, en nu tandenpoetsen en gauw naar
bed, hoorde ze Louis weer zeggen, mama moet voor heeeeeel
veeeeeel mensen zingen. Hun dochter werd binnenkort zelf
oma. Was zij dan, binnenkort overgrootmoeder, echt al zo
oud? Mensen die haar alleen van de buitenkant kenden, zagen
in haar een excentricke, bejaarde diva met een geslaagde
carriere achter de rug, op handen gedragen door haar man,
maar zo voelde ze zich niet. Niemand kende de kloof aan
de rand van haar bestaan, zelfs Hajo had geen idee hoe diep
ze kon vallen. Een paar jaar nadat Max en haar hele familie
uit haar leven waren weggerukt, had ook Louis zijn dood
tegemoet gesprongen, en nu was Hajo aan de beurt. Maar bij
hem had de ouderdom beleefd op de deur geklopt en gunde

hun de tijd om een passend afscheid voor te bereiden.

Het raam stond op een kier, een merel zong zijn verrukkelijke
lied boven op de nok, een bergbeek van klanken, nog mooier
dan een nachtegaal. Ver weg cirkelde een roofvogel boven de
duinen. Haar handen vielen van vermoeidheid stil. Asjer, die
het zag, kwam met zijn klapstoel naast haar zitten en stelde
voor om het duet nog een keer te zingen. Dat deden ze. Hajo
ademde oppervlakkig. Sliep hij? Ze sloot haar ogen, maakte
ongemerkt een sprong in de tijd en landde op het podium
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naast Max Stein, de rijzende ster, met wie ze dat duet voor
het eerst had gezongen. Zij, net zeventien en de winnares
van een klassiek zangconcours, hij, elf jaar ouder, getrouwd
en vader van een kind. Wat daarop had gevolgd in de tijd dat
de Duitsers Nederland onder de voet hadden gelopen, wist
alleen zij nog. Haar aarzeling om zich door de liefdesgolven
te laten meevoeren, deels vanwege zijn vrouw en kind, maar
ook omdat zij haar middelbare school eerst had willen
afmaken, had zijn huwelijk gered maar niet zijn leven. Hijj
werd bij een van de eerste razzia’s opgepakt; zij was een jaar
later in haar eentje gevlucht, via Frankrijk naar Zwitserland.
Hoe anders was hun leven gegaan als zij toen zonder uitstel
ja had gezegd. Beter een lelijke lap dan een mooi gat, zeiden
ze vroeger bij haar thuis over het derde huwelijk van een
excentricke oudtante. Hajo was lap noch gat, voor haar
was hij de rots in de branding, en ze kon na de oorlog aan
niemand meer vragen of zij op die oudtante leek. Louis was
ze tegengekomen bij een van de eerste joodse bruiloften na
de terugkeer uit de hel. Met zijn soepele dansstijl en zijn
donkere, droevige ogen met lange wimpers had hij haar hart
gestolen. Nog geen jaar na zijn tragische dood was ze al met
Hajo getrouwd. Sommigen spraken er schande van, maar
Alice had een vader nodig en zij een stevige schouder om
de roep van Max en Louis te kunnen weerstaan. Hajo hield
onvoorwaardelijk veel van haar en Alice, hij was de ideale
stiefvader en echtgenoot. Het omgekeerde was helaas niet het
geval: zij was geen goede moeder en geen goede echtgenote,
zij voelde geen passie voor hem, geen verliefdheid, wel diepe
sympathie en dankbaarheid, omdat hij haar had genomen
zoals ze was. ‘Spelen doe je maar op toneel,” had hij gezegd,
‘ik heb genoeg liefde voor ons drieén en het geduld van een
olifant.” Hij had nooit gevraagd naar haar escapades buiten
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zijn gezichtsveld, al moest hij daarvan hebben geweten, of het
op zijn minst hebben vermoed. Escapades ... het woord zei het
al, het was niet meer en niet minder dan een vlucht geweest
voor wat ze had verloren. Het had haar niets opgeleverd en na
een tijd hield ze daarmee op.

De diepe zucht kwam nu niet van Hajo of van haar, maar van
Asjer, die geen moeite deed om zijn verdriet te verbergen. Ze
reikte hem een tissue aan maar hij gebruikte liever zijn eigen
zakdoek, die naar lavendel rook.

‘We hebben een keer in een opera gezongen daar. Ken je dat
verhaal?’

Ze knikte. De Duitsers hadden voor hun propaganda zo
nodig iets cultureels moeten filmen in het kamp. Op dat
moment waren daar net geen professionele klassicke zangers
gevangen, maar Asjer kon zuiver zingen en Hajo redde zich
aardig achter de piano, dus bedacht Asjer ter plekke een
nepopera in een zogenaamd Zwitsers dialect uit een dal dicht
bij de Italiaanse grens. Verhalen en moppen kon Asjer toen al
als Sheherazade vertellen, zei Hajo vaak over zijn beste vriend,
die voor de oorlog de kost had verdiend als volkszanger en
moppentapper. Dankzij zijn Sjwoche mesjoge moesjoepa,
twetsjko koekoe, kwa kwa blalysjwa, nesjome koltjita hadden ze
de hel overleefd. Na afloop applaudisseerde het Herrenvolk
enthousiast voor het oog van de camera en moesten de magere
spelers drie keer terugkomen om het applaus in ontvangst te
nemen, ook dat werd allemaal gefilmd. Die film is verloren
gegaan, de spelers hadden meer geluk gehad, want kort nadat
de kampcommandant hun operaverhaal voor vertaling naar
het Duitse consulaat in Bern had gestuurd, schoot Hitler zich
door het hoofd en gaf Duitsland zich over.

14



Hajo bewoog onrustig in bed, zijn voorhoofd was heet en
bezweet. Bracht de vraag van Asjer hem terug in het kamp?
Hij probeerde iets te zeggen, zijn ogen zochten contact met
allebei. Koekoek, koekoek, las Selma van zijn lippen. ‘Sjsjsjs,
fluisterde ze terwijl ze het zweet op zijn voorhoofd met een
tissue depte. ‘Je bent nu bij Asjer en Selma in Beth Varda.
Hitler is dood, Duitsland is verslagen.” Hij ontspande weer,
dronk wat water en deed zijn ogen dicht.
Het verhaal van die nepopera in nepdialect ging over de
tragische liefde van een Zwitsers boerenmeisje en een
klokkenmaker in Bern. Bern, Beren, Bergen, Bergen Belsen
. over die tijd kende ze weinig waardevols in operavorm,
alleen een paar pretentieuze stukken die terecht meer kritiek
dan lof kregen. Kwam dat door het onderwerp of door
de ontwikkeling van het medium opera vanaf de tweede
helft van de twintigste eeuw? Het intellect liet daarin het
menselijke oor en de emoties ver achter zich, terwijl zij in
alle kunstvormen juist de menselijke maat van verrukking
en uitdaging zocht, het dynamische evenwicht tussen
zintuigen, emoties, voorstellingsvermogen en intellect.
Daarin verschilden Hajo en zij van mening en van smaak.
Het twaalftoonsysteem was zijn vakspecialisme, Schonberg
was zijn held.
Asjer tikte zacht op haar arm en bracht haar terug in de
slaapkamer. ‘Ik laat jullie nu alleen. Bel me als je nog wat
nodig hebt. Morgen ben ik klokslag tien weer hier. Wie
weet, heeft hij morgen zin in schaken.’
Ze wisten allebei beter, toch knikte ze. ‘Dat zou leuk zijn. Ik
vond het heel fijn om met jou dat duet te zingen.’
‘Tk ook, zegt de kraai tegen de nachtegaal’
‘De kraai is ook een zangvogel’
Ta, ja. In dat geval biecht ik op dat ik meer duetten uit
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het hoofd ken. En nu ga ik. Myrjam komt me zo meteen
halen. Ze vindt dat ik toe ben aan een nieuwe broek, dus
ga ik met mijn dochter in wereldstad Bergen winkelen. Een
hele onderneming voor een kleine man in het land van de
Hollandse reuzen.

Het getik van de breipennen herinnerde haar aan de oude
slingerklok vroeger thuis. Hiernaast maakte de wandklok
geen geluid. Ze hadden hem samen in Jeruzalem gekocht. In
plaats van cijfers duidden twaalf vergulde Hebreeuwse letters
de uren, en die letters vormden samen de woorden Jeruzalem
en Israél. Bij wie hing de oude klok nu als erfstuk in huis?
Ze startte een nieuwe pen. Voor het kleine beetje toekomst
dat Hajo en zij nog samen hadden, was ze bereid dag en
nacht te breien. Maar na een half uur deden haar polsen en
schouders weer zoveel pijn dat het echt niet meer ging. Ze
leunde met haar wang op de rand van het bed, keek naar het
levensrekkende apparaat dat van het vertrouwde profiel een
vreemde maakte. Wat hoopte ze dat Hajo de geboorte van
hun eerste achterkleinkind nog mee zou maken. Als opa had
hij, die geen eigen kinderen had, alle geduld van de wereld.
Dat had hij ook met Alice altijd gehad, zij was dol op hem en

noemde hem ‘papa’, terwijl ze tegen haar ‘moeder’ zei.

Bij het geklop op de deur zat ze weer recht te breien.
‘Mogen we binnenkomen?” vroeg Ramona tactvol. Ze had
een reservesleutel voor alle kamers in Beth Varda.

‘Ja, kom maar.

Met de zwarte hoofdzuster kwam ook dokter Frits Ben-Ezer
de slaapkamer binnen. Selma knikte naar allebei, tikte zacht
op Hajo’s arm en stond moeizaam op. ‘Ramona en Frits zijn
hier, mijn lief. Ik ga even bjj Lili langs.’
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“Wacht u er alstublieft mee, mevrouw Drukker. We
willen eerst met u en uw man praten. Ramona’s serieuze
toon alarmeerde Selma, maar tegelijkertijd sloot ze zich
ervoor af en keek naar Frits, die Hajo’s pols voelde en het
zuurstofmasker controleerde. Hajo’s oogleden fladderden
half open. Hij wilde hoesten maar had er de kracht niet meer
VOOT.

‘Dit is geen doen, Frits. Kun je hem niet meer zuurstof
geven? Alsjeblieft. En ik moet nu echt even wat frisse lucht
halen.” Alleen Selma en Hajo, die de dokter als een peuter
op zijn driewieler voor de huisartsenpraktijk van zijn vader
hadden zien rijden, noemden hem bij de voornaam. Ze liep
zo snel als ze kon naar de deur, alsof ze ergens voor vluchtte.
Ramona was haar voor.

‘Wilt u alstublieft toch nog heel even wachten, mevrouw
Drukker? Dokter Ben-Ezer is zo klaar met uw man.

Ze hoorde hen zacht praten tegen Hajo in de slaapkamer,
toen namen ze plaats tegenover haar. Frits schraapte zijn
keel en zei dat hij Hajo nu, met zijn instemming, meer
morfine wilde geven tegen de benauwdheid en de pijn.
‘Uw man heeft erom gevraagd en hij is zich bewust van de
gevolgen.” Zijn blik gleed langs haar heen. Het waren niet de
gesprekken waar artsen op zaten te wachten. Maar Frits was
een verpleegarts en kon de ouderdom enkel maar verlichten,
niet genezen.

Ze volgde zijn blik. Haar keel zat dicht, al paste wat hij
zei bij het afgesproken beleid en lag dat in de lijn van hun
verwachtingen. Bella van Asjer was anderhalve dag na de
hogere dosering dood. ‘Kun je echt niets anders voor hem
doen?’ bracht ze met moeite uit.

Hij keek naar de stille wandklok, naar haar breiwerk, meed
nog steeds oogcontact. ‘Tk ben dokter, geen godsafgezant.

17



Uw man heeft een lang, rijk leven gehad, laat dat uw troost
zijn.

Ze onderdrukte de drang om voor hem te gaan knielen en
smeken voor een langere blessuretijd, Frits keek graag naar
voetbal, wist iedereen. ‘Hajo had zo graag de geboorte van
ons achterkleinkind nog willen meemaken.’

‘Dat gaat helaas niet, mevrouw Drukker, en uw man heeft
zich ermee verzoend.” Ramona kwam naast haar zitten en
legde haar hand op de plek waar Hajo’s hand kortgeleden
had gelegen. ‘U kunt maar beter de familie waarschuwen
vandaag. Als u het moeilijk vindt, wil ik het doen. Uw
dochter, haar man en de kleinkinderen mogen vannacht
gebruikmaken van de gastenkamer.’

Selma’s handen bedekten haar gezicht, ze bewoog met haar
bovenlijf naar voren en naar achteren als in een gebed. ‘Maar
de sjaal dan? Ik heb hem die beloofd. Hajo heeft het steeds
koud. Voel hoe zacht en fijn de wol is.” Alsof dat van belang
was wanneer de man met de zeis een ziel kwam maaien.
Ramona, achterkleinkind van Afrikaanse slaven, drukte de
wol heel even tegen haar wang. ‘Inderdaad. Misschien zullen
uw vriendinnen u daarbij willen helpen. Als ieder van hen
vandaag een stukje breit en u dan alles aan elkaar haake, is
de sjaal vanavond klaar’ Ze noemde de namen van zeven
vrouwen die daarvoor in aanmerking kwamen. ‘Het zijn
allemaal vlijtige dames.

‘Ik ga het eerst aan Lili en Adina vragen. Nu.” Ze stond op
en sleepte zich met lood in de schoenen naar haar rollator
naast de deur.

Ramona hield de deur voor haar open. ‘Tk bel uw dochter
zo meteen.’

Lili was niet op haar kamer. Dat had ze wel kunnen weten,
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want op dit uur zat ze in het verwarmde zwembad naast de
fitnesskamer, waar ze twee keer per week bewegingstherapie
kreeg. In de kleine zaal klonk piano en zang. Maar natuutlijk,
Adina en Marga musiceerden daar vijf ochtenden per week
een uurtje, alleen de weekenden sloegen ze over. Ze zou het
tijdens de lunch vragen. Terug in de slaapkamer zag ze dat
Hajo sliep. Ze liet de deur van de slaapkamer op een kier,
zette de klassiecke zender zacht aan en breide verder. Moest
ze Alice niet zelf bellen? Straks, dacht ze, het voelde goed om
even alleen te zijn met haar verdriet.

Tijdens de lunch veegde Adina een traan weg en zei meteen:
‘Natuurlijk help ik je met de sjaal” Van de vier dames aan
tafel was zij het moedertjestype: mollig, goedlachs, warm,
haar ronde gezicht omkranst door peperkleurige krullen.
Ook een beetje naief. Hun kennismaking dateerde van lang
geleden, toen Adina nog in operakoren zong,.

Lili, de oudste in huis, broos maar nog net zo helder van
geest als de rest aan tafel, pakte Selma’s hand. Tk wil ook
graag helpen, zus. Ze hadden elkaar pas hier leren kennen
maar voelden direct een klik met elkaar, een zusterbond die
Selma bij geen andere vrouw had ervaren, zelfs niet bij haar
eigen zus.

De vierde aan tafel was Marga, Adina’s beste vriendin, een
voormalige pianolerares. Ze bewoog ongemakkelijk op haar
stoel. Dat zij en Selma een pijnlijke geschiedenis van net na
de oorlog nog altijd uit de weg gingen, wisten alleen Lili
en Hajo, en ook zij kenden niet het hele verhaal. Selma zag
haar twee keer mis prikken in een aardappel. Met haar grijze
jufferknot en boekenwijsheid vond Marga het vast beneden
haar waardigheid om te breien. Even later schoof Roos bij
hen aan. Ze had in de gaten dat er iets gaande was en wilde
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als bestuursvoorzitter van Beth Varda niets missen. Ondanks
haar artrose en twee linkerhanden beloofde ook zij mee te
doen. Toen zei ook Marga haar medewerking toe, zonder
Selma daarbij aan te kijken. Wie omgeven is door gulle
gevers, kan moeilijk de eigen portemonnee dichthouden,
dacht Selma, die hen alle vier ontroerd bedankte en van
Adina een tissue voor haar beslagen bril kreeg.

20



