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“Servaas!”
“Sodemieter toch op, mens!”
Hij ergerde zich aan dat Servaas. Zijn moeder ge-
bruikte dat altijd als ze wat van hem wilde. Serf werd 
hij genoemd en dat Servaas kleineerde hem. Wie gaf 
een kind de namen Servatius Jozef Maria? Bij Servatius 
kon hij zich nog wat voorstellen. Zijn opa heette zo. 
Maar dat Jozef en Maria. Hoe bedacht je het! Het 
moest de kapelaan geweest zijn. 

“S.J.M. Smeesters.”
“Present!”

Alles kwam weer naar boven. In een volgorde die hij 
niet beheerste. Er was weer iets met z’n hoofd. Hij 
kon alles wat zich aan hem opdrong, alleen maar over-
stemmen door de muziek hard aan te zetten. En daar 
ging z’n moeder overheen.
En ineens had hij de pest in dat hij zo reageerde. Hij 
wist dat zij het ook niet kon helpen maar iedere keer 
weer als hij wegzakte in het verleden, raakte hij van de 
kook en zette hij de muziek hard aan. Zij verbrak de 
bezwering. Hij zou weer met een dag koppijn rond-
lopen.

Hij zag zich weer staan op het station van Assen. 
Hij was ’s morgens met de bus van vijf voor zes naar 
Heerlen gegaan. In Brunssum was nog nauwelijks ie-
mand op straat geweest en hij had het koud gehad. Hij 
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had de weekendtas bij de halte op de grond gezet en 
in z’n handen geblazen. Even had hij spijt, niet om z’n 
ouders of Soffie, van wie hij afscheid had genomen. 
Alsof wat voor hem lag even in een ander licht kwam 
te staan. De dienst had hem aangetrokken om weg te 
komen. Soffie had hem doen aarzelen maar het was 
zijn vader geweest die elke aarzeling de kop ingedrukt 
had. 
Met z’n koude vingers had hij moeite gehad het ver-
voersbewijs open te vouwen en het de chauffeur te 
laten zien. Die had hem even aangekeken maar niets 
gezegd. 

De bus was koud; pas in de trein was hij weer warm 
geworden. Hij was weggedoezeld, had aan Soffie ge-
dacht die niet met hem had willen vrijen. “We ken-
nen elkaar nog niet lang genoeg,” had ze gezegd. Ze 
was boos geweest toen hij handtastelijk was gewor-
den. Op de Veluwe had hij naar buiten zitten kijken. 
Het moest koud zijn. Hij kwam stations voorbij waar-
van de namen hem niets zeiden en toen de trein na 
Zwolle alle stations aandeed, merkte hij dat hij in een 
andere wereld terechtkwam. Het dialect verstond hij 
niet en het was alsof de kleding anders was dan thuis. 
Duffelse jekkers, petten en mutsen, sjaals en wanten, 
hoge schoenen en laarzen – ze hadden iets ondefini-
eerbaars anders. Bij de kaartcontrole was hij opgeval-
len door z’n vervoersbewijs – hij was de enige zonder 
kaartje of abonnement – en was blij dat hij in Assen 
kon uitstappen.
Als een van de laatsten had hij het perron verlaten, was 
achter de meute aan gelopen naar de uitgang, had met 
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een plof z’n weekendtas laten vallen en z’n handen in 
de zakken gestoken. Het was nog steeds koud. Stom 
om geen handschoenen mee te nemen. Hij keek rond. 
Assen lag voor hem; hij vermoedde de weg naar het 
centrum voor hem. Links was een busstation en daar 
zag hij de groene drietonner. Met tegenzin haalde hij 
een hand uit de zak en pakte de tas op, slenterde er-
heen. November 1978.

Hij wist niet wat hij van z’n moeder moest vinden. Z’n 
moeder was z’n moeder. Iedere keer ergerde hij zich 
als ze naar boven kwam. Hij wist dat zij niet helpen 
kon dat hij deed zoals hij deed. Hij had geen zin om 
op te staan, bleef het liefste liggen, hield de gordijnen 
gesloten en zette de radio aan die onder armbereik op 
de grond stond. Hij kwam er pas uit als z’n blaas hem 
dwong. Met een hand steunde hij op de wastafel, met 
de andere probeerde hij de straal op de afvoer te hou-
den; hij ging op z’n tenen staan om de laatste druppels 
erin te schudden, zette de kraan even open en kroop 
weer in bed.
Nergens aan denken, nergens aan denken. Niet aan 
vandaag, vanmiddag, vanavond, morgen, overmor-
gen, niet aan gister of eergisteren. Als het verleden 
zich toch probeerde te doen gelden, dan was er de 
volumeknop. Alles op afstand houden.
Voerde hij een strijd met zijn moeder of zij met hem? 
Serf vond haar dwingend. Hij was geen ochtend naar 
beneden gegaan om koffie te drinken. Zijn moeder 
was ermee boven gekomen, met een bordje met bo-
terhammen. De koffie had hij opgedronken en de bo-
terhammen laten staan. Dat was zo vaak gebeurd dat 
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alleen de koffie overbleef. Toen de koffie op een och-
tend uitbleef, had hij niet gereageerd. Ze hoefde hem 
immers geen koffie te brengen? Het was haar wil. Hij 
hoefde niks. Toch had hij de koffie gemist. Hij had 
alleen niets gezegd en daarna had ze de koffie weer 
boven gebracht. Had hij daarmee de strijd gewonnen? 
Hij bedacht zich: het kon een ritueel zijn waar z’n 
moeder niet zonder kon. Wilde ze voor hem zorgen, 
was een mogelijkheid maar daar sprak tegen dat als hij 
in de loop van de dag naar beneden ging, hij haar daar 
vaak niet trof. Ze was er niet altijd voor hem en dat 
vond hij best.
Een keer had ze tegen hem gezegd wat de familie en 
de buren van zijn gedrag vonden. 
“En wat heb je tegen ze gezegd? Ons Servaas is gek?”
“’k Heb gezegd dat je nog steeds in de war bent – al-
leen niet altijd even erg.”
“Als je steeds in de war bent, ook al is het een beetje, 
dan ben je gek. Ik ben al jarenlang gek. Jij woont al 
jaren met een gekke zoon in huis. Dat denken ze van 
me en dat kun je rustig beamen. Ik zal je nooit tegen-
spreken als je zegt dat ik gek ben. Waarom kijk je me 
aan. Je kunt toch zeggen wat de oorzaak is. Waarom 
zou je verzwijgen dat mijn handicap, zoals de dokter 
zei, van geestelijke aard is? Dat ik thuis kan wonen 
en niet ergens opgesloten hoef te worden omdat ik 
niet agressief ben en dat ik zo nu en dan zelfs goed 
aanspreekbaar ben? Gebruik rustig de woorden die de 
dokter je heeft voorgelezen uit het medisch dossier dat 
hij van de specialisten kreeg.”
Naarmate hij langer sprak, zweeg z’n moeder. Hij had 
haar wel willen aanhalen maar er was iets dat hem er 
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telkens van weerhield. Hij was de gevangene van iets 
dat sterker was dan hij zelf en hij wist het; en hij wist 
ook dat hij er z’n moeder mee tekortdeed. Hij wist het 
en kon het niet uitspreken. Hij kon er z’n moeder door 
verdragen. Dat was meer dan Louis hem op de vetera-
nendag had verteld: die verdroeg z’n ouders niet. Met 
Louis had hij erover kunnen praten maar die woonde 
in Hollandscheveld op een soort zorgboerderij en hij 
was teruggekeerd naar z’n moeder in Brunssum – de 
afstand tussen hen was te groot voor nog meer begrip. 

Hij had spijt dat hij “Sodemieter toch op, mens” ge-
zegd had. Hij had zich laat in de middag aangekleed 
en was naar beneden gegaan. Z’n moeder was er niet. 
Hij had het geld in z’n portemonnee geteld en wist dat 
hij genoeg voor die avond had. In het café van Joep 
had hij een vaste plek op de hoek van de bar. 
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“Hoe gaat het?”
“Koppijn.”
Joep keek Serf aan. Van achter de tap zag hij alleen 
het bovenlichaam. Je ziet er niet uit, dacht hij. Als je 
je schoor, je haar kamde, niet dat verkleurde T-shirt 
droeg, dan onderscheidde je je niet van de jongens die 
straks na hun werk zouden binnenvallen.
“Loop even met me mee.”
Serf keek Joep achterdochtig aan. “Wat moet je?”
“Je hebt je niet geschoren. Loop even mee. Kun je 
mijn scheerapparaat gebruiken.”
Serf liet zich van de kruk zakken, keek om of iemand 
hem zag, stapte om de hoek van de bar en volgde Joep.
“Hier.” Joep had de stekker in het stopcontact gesto-
ken en het apparaat aan Serf gegeven. “Ik ga weer naar 
de bar. Jij redt je wel, hè?” 
Joep zag dat Lucie vragend naar hem keek toen hij 
terugkwam. 
“Ga jij nu maar door met glazen spoelen.”
Iedere keer had hij er moeite mee zich met Serf te 
bemoeien maar hij wist dat hij de enige was naar wie 
Serf luisterde. Serf die hij al zo lang kende. Vanaf de 
kleuterschool waren ze samen. Serf vanuit de Pastoor 
Hazenkampstraat en hij vanuit de Akerstraat. De ach-
tertuintjes kwamen op dezelfde brandgang uit. 
“Het is me godverdomme wat met die jongen.” Hij 
sprak tegen Lucie en hij wist dat ze wist wat er nu ko-
men zou. Maar hij moest het opnieuw kwijt. 
“Serf – je moest eens weten hoe hij vroeger was. De bes-
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te van de klas en hij was de enige die naar het gymnasi-
um ging. In Heerlen. De enige uit de buurt. Belachelijk 
vonden de meesten. De zoon van een kompel die niet 
naar de ambachtsschool ging. De kapelaan heeft z’n ou-
ders overtuigd; de fraters hadden hun gezegd dat ze nog 
nooit zo’n goede leerling hadden gehad.”
“Hij komt er weer aan,” zei Lucie.
Joep zweeg, pakte een vaatdoek en wreef de toog.
“Ik heb het scheerapparaat op het plankje gelegd. 
Bedankt. En nu m’n bier graag.” 
Serf keerde zich naar Lucie die achter de tap stond. 
“Je krijgt er eentje van me,” zei Joep, “en daar blijft het 
bij. Je weet dat als je koppijn hebt, je niet moet drin-
ken.”
“Jij weet alles beter, hè.”
“Ja, inderdaad en jij weet dat ik dat weet en dat je me 
nog gelijk geeft ook, al zul je dat nooit zeggen. Ik ken 
jou langer dan vandaag!”
Serf keek Joep aan. Joep sprak iets uit waartoe zijn moe-
der niet in staat was en omdat Joep dat kon, accepteerde 
hij Joeps besluit. Hij knikte.
Lucie tapte het bier en zette het glas voor hem neer. 
Toen ze zich vooroverboog, zag hij meer dan de aanzet 
van haar borsten.
“Heb je nog naar het voetballen gekeken gisteravond?” 
Joeps vraag leidde hem af. 
“Nee, jij?”
“Nee, ik was naar de fanfare. Repetitie.”
“Repetitie? Op woensdagavond? Dan sta je hier toch?”
“Heb ik je niet verteld van het muziekconcours in 
Heerlen? Extra repetitie.”
“Wanneer is dat?”
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“Komend weekend. Je kunt met ons mee; ik heb twee 
vrijkaartjes.”
“Gaan de kinderen niet mee?”
“Al jaren niet meer.”
“Gaat Lucie mee?”
“Nee, die blijft in de zaak. Trees gaat mee. Misschien 
dat je moeder mee wil?”
Waarom zei hij “Nee” terwijl hij z’n moeder dat ple-
zier wel gunde?
“Denk er nog maar eens over na.”
Het café liep langzaam vol. 
Naast Serf kwam een man te zitten die hij niet kende. 
De man was druk in gesprek en Serf was blij dat die 
in gesprek bleef en niet met hem zou gaan praten. Hij 
keek naar de witte werkkleding. Een stukadoor of een 
schilder? De firmanaam zei hem niks en kon hij niet 
in verband brengen met Margraten, dat eronder stond. 
Hij draaide z’n glas in het rond. Hij dronk langzaam 
en met kleine teugen. Hij wist dat Joep hem niet zou 
wegsturen en dat hij op dat ene glas net zo lang kon 
blijven zitten als hij wilde. Hij voelde z’n koppijn weg-
zakken en met het gevoel van opluchting kwam het 
besef wat Joep voor hem betekende en was hij hem 
bijna dankbaar voor z’n aandrang zich te scheren en 
wat op te knappen.
Hij keek naar Joep die geroutineerd bestellingen af-
werkte, Lucie opdrachten gaf, in een moment van rust 
zelf een glas bier nam, het schuim van de mond veeg-
de, geen moment zweeg, met de een wat korter dan 
met de ander in gesprek was. 
Hij zou nooit uitspreken dat Joep zijn vriend was maar 
het was zijn vriend; de enige die hij van vroeger over-
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gehouden had, ook al waren ze na de lagere school 
naar verschillende scholen gegaan. Dat hij naar het 
gymnasium en Joep naar de ambachtsschool was ge-
gaan, had eigenlijk niets uitgemaakt. Nu z’n kop weer 
helder werd, probeerde hij te achterhalen waardoor 
hun vriendschap, bij alle verschillen, gebleven was. 
“Jij bent veel slimmer.” 
“En jij bent verstandiger?”
Hij herinnerde zich dat moment nog heel goed. Het 
had verschil uitgemaakt dat Joep al meer dan twee 
jaar werkte toen hij zich vrijwillig aanmeldde voor de 
dienst, wat Joep dom noemde. “Je staat op het punt te 
gaan studeren. Dat is toch een kans?”
“Jij begrijpt het niet.”
“Wat begrijp ik niet.”
“Je ziet toch zelf hoe mijn vader is?”
“Ja,” het klonk ongeduldig. “Ja, of mijn vader zich niet 
anders gedraagt.”
Daarop had hij gezwegen. 
Hij dacht na over hun vaders en hij overwoog de mo-
gelijkheid dat er iets anders moest zijn dan een conflict 
tussen vaders en zonen, en de gedachte sloot erop aan 
dat zijn keus om in dienst te gaan niet alleen om een 
persoonlijk conflict was geweest en dat Joep achteraf 
dus wel verstandiger kon zijn geweest.
Hij keek naar Joep, die in z’n element was, die een 
vrouw, kinderen en een kleinkind had, een vijftiger 
zoals hij, die geslaagd was in het leven. Hij had geen 
Trees getroffen; Soffie had hij verwaarloosd vanaf het 
moment dat hij Assen in de laadbak van een drieton-
ner verliet.
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“S.J.M. Smeesters?”
“Present.”
Als laatste was Serf ingestapt en hij had er al gauw spijt 
van. Hij had op een houten bank tegen de laadklep 
aan gezeten en omdat de huif achter niet gesloten was, 
had hij tijdens de rit naar Zuidlaren in de volle koude 
wind gezeten. Hij wist niet met hoevelen ze waren 
omdat hij het donker in keek. Hij keek naar buiten en 
zag de dorpen achter zich verdwijnen. Soms maakte 
de drietonner een zwaai als hij een tegenligger zou 
passeren en de wielen in de berm kwamen. Hij botste 
tegen de jongen naast hem. Ze keken elkaar even aan 
maar er kwam geen gesprek van. De jongens die het 
dichtst bij hem zaten, toonden evenmin als hij belang-
stelling voor elkaar. Pas bij het appel in de Adolf van 
Nassau-kazerne zag hij met wie hij was. Hij was blij 
dat hij na de mededelingen van een kapitein naar de 
slaapzaal kon. Daar kwam hij langzaam bij van de kou 
en aan de verdoving maakte de start van de opleiding 
direct een eind.
Het eerste gevloek hoorde hij de volgende morgen.
“Godverdegodver! Het is nou echt nodig de dag na 
aankomst al het veld in te gaan. Er is hier vast wel een 
vertegenwoordiger van de VVDM.”
Een Hollander, dacht Serf. Die hebben hun bek altijd 
vooraan. Ik kan me wel beklagen maar ik heb hier zelf 
voor gekozen en bovendien helpt het op dit moment 
geen zier om de soldatenvakbond in te schakelen. Ik 
zie wel wat op me afkomt. Ook in het veld had hij 
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niet aan het gekanker meegedaan, hoewel de kou om 
te snijden was.
Het oefenterrein van het pantserinfanteriebataljon lag 
buiten Zuidlaren en was binnen een kwartier te berei-
ken; in het bos viel de temperatuur nog wel mee maar 
op de heide was het koud. Was het een week koud 
geweest dan had hij gezwegen, maar het bleef koud en 
het gekanker zwol aan. 
Serf had zich geschikt; hij kon ook niet anders. Hij 
wende aan de kou, aan de orde en regelmaat. Ze had-
den hem niet hoeven leren bier drinken, hij rookte 
niet, hij vloekte niet en schunnigheden waren niet aan 
hem besteed. Hij stortte zich op het klaverjassen. Hij 
wilde niet opvallen en deed dat eigenlijk ook niet. Dat 
hij van het gymnasium kwam, wist niemand. Hij dacht 
aan Brunssum, waar hij in de kolonie van voormalige 
mijnwerkers een buitenbeentje was en als hij iets wilde 
vermijden, was het wel hier een buitenbeentje te zijn. 
Hij zou zich verraden kunnen hebben als men op hem 
gelet had als hij het nieuws volgde. Hij hoefde niet 
aan te komen met zijn kennis. Hij wist met aan ze-
kerheid grenzende waarschijnlijkheid dat het bataljon 
uitgezonden zou worden. Alle jongens wisten dat het 
bataljon een VN-taak had maar er was nog nooit een 
uitzending geweest en niemand zou hem geloofd heb-
ben als hij z’n opvatting had geventileerd.
Nu hij wat gewend was, was er gelegenheid naar huis 
te schrijven. 

“ … Zoveel valt er niet te vertellen. Vrijwel dagelijks oefe-
nen we in het veld en af en toe is er instructie in de kazerne. 
Met de jongens kan ik het wel vinden; langzamerhand leer je 
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elkaar kennen. Er zijn maar een paar jongens uit Limburg; 
ik trof ze bij de aalmoezenier. De Hollanders laten zich het 
meest horen; er zijn een paar aardige Groningers. 
De oefeningen in het veld vielen me zwaar; het is steeds koud 
geweest. Willen jullie de groeten doen aan Joep. Laat hem 
deze brief maar lezen. Ik kom er niet aan toe hem te schrij-
ven. Soffie is eerst aan de beurt.”

Pas toen de brief weg was, dacht hij eraan dat hij niet 
naar z’n ouders had gevraagd, dat de mededeling over 
de aalmoezenier berekenend was – hij verzweeg dat 
hij een forse woordenwisseling met hem over de ver-
houding tussen Libanon en Israël had gehad – net zoals 
die over een brief aan Soffie. Hij had verzwegen dat 
als er een VN-taak was, hij zich vrijwillig zou melden 
voor uitzending. 
De brief aan Soffie schreef hij zo laat dat hij niet ver-
rast was door haar antwoord. Ze schreef dat ze zich in 
de steek gelaten voelde en niet meer met hem wilde 
omgaan. Er was iets van spijt toen hij het las maar er 
was ook opluchting. Hij had gewild wat zij niet wilde, 
in elk geval nog niet en dat had hem teleurgesteld. Hij 
schreef haar niet terug. 
Een reactie van z’n ouders bleef niet uit. Hem werd 
verweten dat hij haar tekortgedaan had en de toon was 
weer die hij van zijn vader kende – al had z’n moeder 
de brief geschreven. Hij was z’n eerste verlofweekend 
niet naar Brunssum gekomen en dat werd hem boven-
dien kwalijk genomen. Toen hij half januari schreef dat 
de kapitein op een ochtendappel had meegedeeld dat 
de regering een informeel verzoek had gekregen van 
Waldheim, de secretaris-generaal van de VN, om een 


