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Eerste deel






“Servaas!”

“Sodemieter toch op, mens!”

Hij ergerde zich aan dat Servaas. Zijn moeder ge-
bruikte dat altijd als ze wat van hem wilde. Sert werd
hij genoemd en dat Servaas kleineerde hem. Wie gaf
een kind de namen Servatius Jozef Maria? Bij Servatius
kon hij zich nog wat voorstellen. Zijn opa heette zo.
Maar dat Jozef en Maria. Hoe bedacht je het! Het
moest de kapelaan geweest zijn.

“S.J.M. Smeesters.”
“Present!”

Alles kwam weer naar boven. In een volgorde die hij
niet beheerste. Er was weer iets met zn hoofd. Hjj
kon alles wat zich aan hem opdrong, alleen maar over-
stemmen door de muziek hard aan te zetten. En daar
ging z’n moeder overheen.

En ineens had hij de pest in dat hij zo reageerde. Hjj
wist dat zij het ook niet kon helpen maar iedere keer
weer als hij wegzakte in het verleden, raakte hij van de
kook en zette hij de muziek hard aan. Zij verbrak de
bezwering. Hij zou weer met een dag koppijn rond-
lopen.

Hjj zag zich weer staan op het station van Assen.

Hij was ’s morgens met de bus van vijf voor zes naar
Heerlen gegaan. In Brunssum was nog nauwelijks ie-
mand op straat geweest en hij had het koud gehad. Hjj



had de weekendtas bij de halte op de grond gezet en
in zn handen geblazen. Even had hjj spijt, niet om z'n
ouders of Softie, van wie hij afscheid had genomen.
Alsof wat voor hem lag even in een ander licht kwam
te staan. De dienst had hem aangetrokken om weg te
komen. Soffie had hem doen aarzelen maar het was
zijn vader geweest die elke aarzeling de kop ingedrukt
had.

Met z'n koude vingers had hij moeite gehad het ver-
voersbewijs open te vouwen en het de chauffeur te
laten zien. Die had hem even aangekeken maar niets
gezegd.

De bus was koud; pas in de trein was hij weer warm
geworden. Hij was weggedoezeld, had aan Soffie ge-
dacht die niet met hem had willen vrijen. “We ken-
nen elkaar nog niet lang genoeg,” had ze gezegd. Ze
was boos geweest toen hij handtastelijk was gewor-
den. Op de Veluwe had hij naar buiten zitten kijken.
Het moest koud zijn. Hij kwam stations voorbij waar-
van de namen hem niets zeiden en toen de trein na
Zwolle alle stations aandeed, merkte hij dat hij in een
andere wereld terechtkwam. Het dialect verstond hij
niet en het was alsof de kleding anders was dan thuis.
Dutftelse jekkers, petten en mutsen, sjaals en wanten,
hoge schoenen en laarzen — ze hadden iets ondefini-
eerbaars anders. Bij de kaartcontrole was hij opgeval-
len door z'n vervoersbewijs — hij was de enige zonder
kaartje of abonnement — en was blij dat hij in Assen
kon uitstappen.

Als een van de laatsten had hij het perron verlaten, was
achter de meute aan gelopen naar de uitgang, had met
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een plof zn weekendtas laten vallen en z’n handen in
de zakken gestoken. Het was nog steeds koud. Stom
om geen handschoenen mee te nemen. Hij keek rond.
Assen lag voor hem; hij vermoedde de weg naar het
centrum voor hem. Links was een busstation en daar
zag hij de groene drietonner. Met tegenzin haalde hij
een hand uit de zak en pakte de tas op, slenterde er-
heen. November 1978.

Hij wist niet wat hij van z’n moeder moest vinden. Z'n
moeder was zn moeder. ledere keer ergerde hij zich
als ze naar boven kwam. Hij wist dat zij niet helpen
kon dat hij deed zoals hij deed. Hij had geen zin om
op te staan, bleef het liefste liggen, hield de gordijnen
gesloten en zette de radio aan die onder armbereik op
de grond stond. Hij kwam er pas uit als z'n blaas hem
dwong. Met een hand steunde hij op de wastafel, met
de andere probeerde hij de straal op de afvoer te hou-
den; hij ging op z'n tenen staan om de laatste druppels
erin te schudden, zette de kraan even open en kroop
weer in bed.

Nergens aan denken, nergens aan denken. Niet aan
vandaag, vanmiddag, vanavond, morgen, overmor-
gen, niet aan gister of eergisteren. Als het verleden
zich toch probeerde te doen gelden, dan was er de
volumeknop. Alles op afstand houden.

Voerde hij een strijd met zijn moeder of zij met hem?
Serf vond haar dwingend. Hij was geen ochtend naar
beneden gegaan om koffie te drinken. Zijn moeder
was ermee boven gekomen, met een bordje met bo-
terhammen. De koffie had hij opgedronken en de bo-
terhammen laten staan. Dat was zo vaak gebeurd dat
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alleen de koffie overbleef. Toen de koffie op een och-
tend uitbleef, had hij niet gereageerd. Ze hoefde hem
immers geen koffie te brengen? Het was haar wil. Hjj
hoefde niks. Toch had hij de koftie gemist. Hij had
alleen niets gezegd en daarna had ze de koffie weer
boven gebracht. Had hij daarmee de strijd gewonnen?
Hij bedacht zich: het kon een ritueel zijn waar zn
moeder niet zonder kon. Wilde ze voor hem zorgen,
was een mogelijkheid maar daar sprak tegen dat als hj
in de loop van de dag naar beneden ging, hij haar daar
vaak niet trof. Ze was er niet altijd voor hem en dat
vond hij best.

Een keer had ze tegen hem gezegd wat de familie en
de buren van zijn gedrag vonden.

“En wat heb je tegen ze gezegd? Ons Servaas is gek?”
““k Heb gezegd dat je nog steeds in de war bent — al-
leen niet altijd even erg.”

“Als je steeds in de war bent, ook al is het een beetje,
dan ben je gek. Ik ben al jarenlang gek. Jij woont al
jaren met een gekke zoon in huis. Dat denken ze van
me en dat kun je rustig beamen. Ik zal je nooit tegen-
spreken als je zegt dat ik gek ben. Waarom kijk je me
aan. Je kunt toch zeggen wat de oorzaak is. Waarom
zou je verzwijgen dat mijn handicap, zoals de dokter
zei, van geesteljke aard is? Dat ik thuis kan wonen
en niet ergens opgesloten hoef te worden omdat ik
niet agressief ben en dat ik zo nu en dan zelfs goed
aanspreekbaar ben? Gebruik rustig de woorden die de
dokter je heeft voorgelezen uit het medisch dossier dat
hij van de specialisten kreeg.”

Naarmate hij langer sprak, zweeg z’n moeder. Hij had
haar wel willen aanhalen maar er was iets dat hem er
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telkens van weerhield. Hij was de gevangene van iets
dat sterker was dan hij zelf en hij wist het; en hij wist
ook dat hij er z’n moeder mee tekortdeed. Hij wist het
en kon het niet uitspreken. Hij kon er zn moeder door
verdragen. Dat was meer dan Louis hem op de vetera-
nendag had verteld: die verdroeg z'n ouders niet. Met
Louis had hij erover kunnen praten maar die woonde
in Hollandscheveld op een soort zorgboerderij en hij
was teruggekeerd naar zn moeder in Brunssum — de
afstand tussen hen was te groot voor nog meer begrip.

Hij had spijt dat hij “Sodemieter toch op, mens” ge-
zegd had. Hij had zich laat in de middag aangekleed
en was naar beneden gegaan. Z’n moeder was er niet.
Hij had het geld in z'n portemonnee geteld en wist dat
hij genoeg voor die avond had. In het café van Joep
had hij een vaste plek op de hoek van de bar.
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“Hoe gaat het?”

“Koppyn.”

Joep keek Serf aan. Van achter de tap zag hij alleen
het bovenlichaam. Je ziet er niet uit, dacht hij. Als je
je schoor, je haar kamde, niet dat verkleurde T-shirt
droeg, dan onderscheidde je je niet van de jongens die
straks na hun werk zouden binnenvallen.

“Loop even met me mee.”

Serf keek Joep achterdochtig aan. “Wat moet je?”

“Je hebt je niet geschoren. Loop even mee. Kun je
mijn scheerapparaat gebruiken.”

Serf liet zich van de kruk zakken, keek om of iemand
hem zag, stapte om de hoek van de bar en volgde Joep.
“Hier.” Joep had de stekker in het stopcontact gesto-
ken en het apparaat aan Serf gegeven. “lk ga weer naar
de bar. Jij redt je wel, he?”

Joep zag dat Lucie vragend naar hem keek toen hij
terugkwam.

“Ga jij nu maar door met glazen spoelen.”

Iedere keer had hij er moeite mee zich met Serf te
bemoeien maar hij wist dat hij de enige was naar wie
Serf luisterde. Serf die hij al zo lang kende. Vanaf de
kleuterschool waren ze samen. Serf vanuit de Pastoor
Hazenkampstraat en hij vanuit de Akerstraat. De ach-
tertuintjes kwamen op dezelfde brandgang uit.

“Het is me godverdomme wat met die jongen.” Hjj
sprak tegen Lucie en hij wist dat ze wist wat er nu ko-
men zou. Maar hij moest het opnieuw kwijt.
“Serf— je moest eens weten hoe hij vroeger was. De bes-
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te van de klas en hij was de enige die naar het gymnasi-
um ging. In Heerlen. De enige uit de buurt. Belacheljk
vonden de meesten. De zoon van een kompel die niet
naar de ambachtsschool ging. De kapelaan heeft zn ou-
ders overtuigd; de fraters hadden hun gezegd dat ze nog
nooit zon goede leerling hadden gehad.”

“Hij komt er weer aan,” zei Lucie.

Joep zweeg, pakte een vaatdoek en wreef de toog.

“Ik heb het scheerapparaat op het plankje gelegd.
Bedankt. En nu m’n bier graag.”

Serf keerde zich naar Lucie die achter de tap stond.

“Je kryjgt er eentje van me,” zei Joep, “en daar blijft het
bij. Je weet dat als je koppijn hebt, je niet moet drin-
ken.”

“Jy weet alles beter, he.”

“Ja, inderdaad en jij weet dat ik dat weet en dat je me
nog gelijk geeft ook, al zul je dat nooit zeggen. Ik ken
jou langer dan vandaag!”

Serf'keek Joep aan. Joep sprak iets uit waartoe zijn moe-
der niet in staat was en omdat Joep dat kon, accepteerde
hij Joeps besluit. Hij knikte.

Lucie tapte het bier en zette het glas voor hem neer.
Toen ze zich vooroverboog, zag hij meer dan de aanzet
van haar borsten.

“Heb je nog naar het voetballen gekeken gisteravond?”
Joeps vraag leidde hem af.

“Nee, jij?”

“Nee, ik was naar de fanfare. Repetitie.”

“Repetitie? Op woensdagavond? Dan sta je hier toch?”
“Heb ik je niet verteld van het muziekconcours in
Heerlen? Extra repetitie.”

“Wanneer is dat?”
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“Komend weekend. Je kunt met ons mee; ik heb twee
vrijkaartjes.”

“Gaan de kinderen niet mee?”

“Al jaren niet meer.”

“Gaat Lucie mee?”

“Nee, die bljjft in de zaak. Trees gaat mee. Misschien
dat je moeder mee wil?”

Waarom zei hij “Nee” terwijl hij zn moeder dat ple-
zier wel gunde?

“Denk er nog maar eens over na.”

Het café liep langzaam vol.

Naast Serf kwam een man te zitten die hij niet kende.
De man was druk in gesprek en Serf was blij dat die
in gesprek bleef en niet met hem zou gaan praten. Hij
keek naar de witte werkkleding. Een stukadoor of een
schilder? De firmanaam zei hem niks en kon hij niet
in verband brengen met Margraten, dat eronder stond.
Hjj draaide z'n glas in het rond. Hij dronk langzaam
en met kleine teugen. Hij wist dat Joep hem niet zou
wegsturen en dat hij op dat ene glas net zo lang kon
blijven zitten als hij wilde. Hij voelde z'n koppijn weg-
zakken en met het gevoel van opluchting kwam het
beset wat Joep voor hem betekende en was hij hem
bijna dankbaar voor z'n aandrang zich te scheren en
wat op te knappen.

Hjij keek naar Joep die geroutineerd bestellingen af-
werkte, Lucie opdrachten gaf, in een moment van rust
zelf een glas bier nam, het schuim van de mond veeg-
de, geen moment zweeg, met de een wat korter dan
met de ander in gesprek was.

Hjj zou nooit uitspreken dat Joep zijn vriend was maar
het was zijn vriend; de enige die hij van vroeger over-
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gehouden had, ook al waren ze na de lagere school
naar verschillende scholen gegaan. Dat hij naar het
gymnasium en Joep naar de ambachtsschool was ge-
gaan, had eigenlijjk niets uitgemaakt. Nu z'n kop weer
helder werd, probeerde hij te achterhalen waardoor
hun vriendschap, bjj alle verschillen, gebleven was.
“Jij bent veel slimmer.”

“En jij bent verstandiger?”

Hjj herinnerde zich dat moment nog heel goed. Het
had verschil uitgemaakt dat Joep al meer dan twee
jaar werkte toen hij zich vrijwillig aanmeldde voor de
dienst, wat Joep dom noemde. “Je staat op het punt te
gaan studeren. Dat is toch een kans?”

“Jij begrijpt het niet.”

“Wat begrijp ik niet.”

“Je ziet toch zelf hoe mijn vader is?”

“Ja,” het klonk ongeduldig. “Ja, of mijn vader zich niet
anders gedraagt.”

Daarop had hij gezwegen.

Hij dacht na over hun vaders en hij overwoog de mo-
gelijkheid dat er iets anders moest zijn dan een conflict
tussen vaders en zonen, en de gedachte sloot erop aan
dat zijn keus om in dienst te gaan niet alleen om een
persoonlijk conflict was geweest en dat Joep achteraf
dus wel verstandiger kon zijn geweest.

Hi keek naar Joep, die in z'n element was, die een
vrouw, kinderen en een kleinkind had, een vijftiger
zoals hij, die geslaagd was in het leven. Hij had geen
Trees getroffen; Soffie had hij verwaarloosd vanat het
moment dat hij Assen in de laadbak van een drieton-
ner verliet.
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“S.J.M. Smeesters?”

“Present.”

Als laatste was Serf ingestapt en hij had er al gauw spijt
van. Hij had op een houten bank tegen de laadklep
aan gezeten en omdat de huif achter niet gesloten was,
had hjj tijdens de rit naar Zuidlaren in de volle koude
wind gezeten. Hij wist niet met hoevelen ze waren
omdat hij het donker in keek. Hij keek naar buiten en
zag de dorpen achter zich verdwijnen. Soms maakte
de drietonner een zwaai als hij een tegenligger zou
passeren en de wielen in de berm kwamen. Hij botste
tegen de jongen naast hem. Ze keken elkaar even aan
maar er kwam geen gesprek van. De jongens die het
dichtst bijj hem zaten, toonden evenmin als hij belang-
stelling voor elkaar. Pas bij het appel in de Adolf van
Nassau-kazerne zag hij met wie hij was. Hij was bljj
dat hij na de mededelingen van een kapitein naar de
slaapzaal kon. Daar kwam hij langzaam bij van de kou
en aan de verdoving maakte de start van de opleiding
direct een eind.

Het eerste gevloek hoorde hij de volgende morgen.
“Godverdegodver! Het is nou echt nodig de dag na
aankomst al het veld in te gaan. Er is hier vast wel een
vertegenwoordiger van de VVDM.”

Een Hollander, dacht Serf. Die hebben hun bek altijd
vooraan. Ik kan me wel beklagen maar ik heb hier zelf
voor gekozen en bovendien helpt het op dit moment
geen zier om de soldatenvakbond in te schakelen. Ik
zie wel wat op me atkomt. Ook in het veld had hjj
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niet aan het gekanker meegedaan, hoewel de kou om
te snijden was.

Het oefenterrein van het pantserinfanteriebataljon lag
buiten Zuidlaren en was binnen een kwartier te berei-
ken; in het bos viel de temperatuur nog wel mee maar
op de heide was het koud. Was het een week koud
geweest dan had hij gezwegen, maar het bleef koud en
het gekanker zwol aan.

Serf had zich geschikt; hij kon ook niet anders. Hijj
wende aan de kou, aan de orde en regelmaat. Ze had-
den hem niet hoeven leren bier drinken, hij rookte
niet, hij vloekte niet en schunnigheden waren niet aan
hem besteed. Hjj stortte zich op het klaverjassen. Hjj
wilde niet opvallen en deed dat eigenlijk ook niet. Dat
hij van het gymnasium kwam, wist niemand. Hij dacht
aan Brunssum, waar hij in de kolonie van voormalige
mijnwerkers een buitenbeentje was en als hij iets wilde
vermijden, was het wel hier een buitenbeentje te zijn.
Hjj zou zich verraden kunnen hebben als men op hem
gelet had als hij het nieuws volgde. Hij hoefde niet
aan te komen met zijn kennis. Hij wist met aan ze-
kerheid grenzende waarschijnlijkheid dat het bataljon
uitgezonden zou worden. Alle jongens wisten dat het
bataljon een VIN-taak had maar er was nog nooit een
uitzending geweest en niemand zou hem geloofd heb-
ben als hij z'n opvatting had geventileerd.

Nu hij wat gewend was, was er gelegenheid naar huis
te schrijven.

“ ... Zoveel valt er niet te vertellen. Vrijwel dagelijks oefe-

nen we in het veld en af en toe is er instructie in de kazerne.
Met de jongens kan ik het wel vinden; langzamerhand leer je
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elkaar kennen. Er zijn maar een paar jongens uit Limburg;
ik trof ze bij de aalmoezenier. De Hollanders laten zich het
meest horen; er zijn een paar aardige Groningers.

De oefeningen in het veld vielen me zwaar; het is steeds koud
geweest. Willen jullie de groeten doen aan Joep. Laat hem
deze brief maar lezen. Ik kom er niet aan toe hem te schrij-
ven. Soffie is eerst aan de beurt.”

Pas toen de brief weg was, dacht hij eraan dat hij niet
naar z'n ouders had gevraagd, dat de mededeling over
de aalmoezenier berekenend was — hij verzweeg dat
hij een forse woordenwisseling met hem over de ver-
houding tussen Libanon en Isra€l had gehad — net zoals
die over een brief aan Soffie. Hij had verzwegen dat
als er een VIN-taak was, hij zich vrijwillig zou melden
voor uitzending.

De brief aan Softie schreef hij zo laat dat hij niet ver-
rast was door haar antwoord. Ze schreef dat ze zich in
de steek gelaten voelde en niet meer met hem wilde
omgaan. Er was iets van spijt toen hij het las maar er
was ook opluchting. Hij had gewild wat zij niet wilde,
in elk geval nog niet en dat had hem teleurgesteld. Hij
schreef haar niet terug.

Een reactie van z'n ouders bleef niet uit. Hem werd
verweten dat hij haar tekortgedaan had en de toon was
weer die hij van zijn vader kende — al had z’n moeder
de brief geschreven. Hij was z'n eerste verlofweekend
niet naar Brunssum gekomen en dat werd hem boven-
dien kwaljjk genomen. Toen hij half januari schreef dat
de kapitein op een ochtendappel had meegedeeld dat
de regering een informeel verzoek had gekregen van
Waldheim, de secretaris-generaal van de VN, om een
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