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Proloog

Kalm blijven. Rustig in- en uitademen. Niks aan de hand. 
Het is de hele dag goed gegaan. Ik zou niet weten wat er nu 
nog mis zou kunnen gaan. 
Voorzichtig loop ik voetje voor voetje over straat. Ik til mijn 
jurk omhoog om niet te struikelen. In het licht van de maan 
en de lantaarnpalen glimt het satijn van mijn bruidsschoen-
tjes als een ster aan de hemel. Wat passen ze toch prachtig bij 
mijn outfit, denk ik voor de zoveelste keer die dag. De kleur 
heeft die zachte crème gloed, zoals de kleur van roomboter. 
Net zoals de tint van mijn jurk.
Niet vergeten om madame Dubois een foto te sturen. Dan 
kan ze genieten van haar creatie. Jammer dat ze niet zo met 
de tijd is meegegaan, anders had ik haar een foto vanaf mijn 
iPhone kunnen sturen. Had ze vandaag al mee kunnen ge-
nieten. Gek, maar ik heb een band met haar gekregen. Alsof 
ze een soort oma van me is. 
Vreemd trouwens dat je na een dag in zo’n wolk van zijde 
nog niet gewend bent aan de omvang van je rokken. Hoe ze 
dat vroeger toch deden? Toen moesten ze ook nog hard wer-
ken, met twee, drie lagen over elkaar. Ik zie me al een vloer 
schrobben op mijn knieën met al die rokken om me heen. 
Nou ja, dan waren ze natuurlijk iets simpeler gekleed dan in 
een bruidstoilet, maar toch. Respect.
Een stem naast me: ‘Zal ik je een arm geven? Dan loopt het 
misschien gemakkelijker.’
Ik lach mijn eerdere bezorgdheid weg en zeg een tikje over-
moedig: ‘Kom nou, ik kan het heus wel alleen. Zo moeilijk 
kan het niet zijn.’ 
Op dat moment voel ik mijn schoen wegglijden en dreig ik 
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met bruidsjurk en al op straat terecht te komen. Een hand 
grijpt de mijne en ik sta weer op mijn beide benen.
‘Weet je het zeker?’ fluistert hij in mijn oor. 
Oké, ik geef hem toch maar een arm. Dat is toch een van de 
voordelen van het hebben van een echtgenoot. 
Ik zeg: ‘Ik denk dat een hele dag lopen op een paar antieke 
schoenen te veel van het goede is geworden. Vandaar dat ik 
struikelde. Trouwens, best vermoeiend, dat trouwen.’
Ik denk even aan de meest emotionele momenten in het ge-
meentehuis en later tijdens de kerkdienst. Hij antwoordt 
niet.
Gelukkig zijn we er nu bijna. 
Als we voor de deur staan, zegt hij: ‘Wacht even.’ 
Ik vraag verbaasd: ‘Waarom moet ik wa…?’
Maar ik krijg geen gelegenheid om mijn zin af te maken. 
Alsof ik zo licht ben als een veertje, zweef ik door de lucht in 
zijn armen. Behoedzaam, maar toch vastberaden draagt hij 
me over de drempel. De drempel van ons huis.
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1	

Een mens gaat nooit zo ver als wanneer hij niet weet waar hij 
heengaat.
Oliver Cromwell

Vergeten! Helemaal vergeten. Ik kan het me niet meer her-
inneren. Hoe kan dat? Hoe kan ik zo dom zijn?
Ik moet over precies een kwartier ergens zijn en ik weet het 
adres niet meer. Hoe moeilijk is dat nou? Gewoon een adres 
onthouden! Natuurlijk moet ik het ergens opgeschreven heb-
ben, maar aangezien mijn agenda uitpuilt van allerlei pape-
rassen, is het niet te doen om alles na te gaan in de korte tijd 
die ik nog heb.
Ik kan moeilijk onder het rijden mijn agenda doorbladeren. 
Ik denk even heel hard na. Kom op, brein, laat me niet in 
de steek op dit cruciale moment. Het was in ieder geval een 
straat met een historische naam, dat weet ik zeker. Volgens 
mij een of andere zeeheld. Dat schiet dus niet echt op, want 
daar zijn er heel veel van, geloof ik. Als ik beter had opgelet 
op school, dan had ik het nu vast geweten. 
Maar ik kan nu niet stoppen, anders kom ik te laat. Hans, 
mijn verloofde, doet me wat als ik later kom dan afgespro-
ken. Hij kan er absoluut niet tegen als iemand niet op tijd 
op een afspraak komt. Dat merkte ik al bij onze eerste date. 
Toen was ik vijf minuten te laat en geloof me, hij vond dat 
niet leuk.
Ik ontmoette Hans op een voorlichtingsbijeenkomst voor 
jeugdwerkers. Aangezien ik al jaren een kinderclub leid in 
ons dorp, moest ik namens de kerkelijke gemeente naar die 
bijeenkomst toe. Hans was een van de organisatoren, na-
mens de overkoepelende landelijke jeugdorganisatie van 
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onze kerk. Tijdens de lunchpauze struikelde ik over een 
snoer van een geluidsbox en ving hij me op. 
Nou ja, van het een kwam het ander en we maakten een 
afspraak om elkaar weer te zien. Niet echt spectaculair. 
Behalve dan de valpartij over die snoeren. Anders hadden 
we elkaar niet ontmoet. Ik zag Hans als een verhoring op 
mijn gebed om een christelijke partner. Ik werd letterlijk in 
zijn armen geworpen. Het moest zo zijn, denk ik. 
Wat betreft het vallen: dat weet Hans aan slordigheid. 
Sowieso vindt hij slordigheid niet alleen een slechte eigen-
schap, wat het uiteraard ook is, maar hij haat het ook intens. 
Misschien heeft het te maken met zijn beroep, hij is accoun-
tant. Die zijn van nature accuraat en netjes. Eigenlijk begrijp 
ik nog steeds niet wat hij in me ziet, want ik ben niet direct 
het netste type dat op aarde rondloopt. Aan de buitenkant 
lijk ik heel georganiseerd en ik denk dat hij daarom op mij 
gevallen is. Ik zal het hem toch eens vragen. 
Maar nu heb ik even iets anders aan mijn hoofd: ik moet nog 
steeds het adres zien te achterhalen. En wel zo snel mogelijk! 
Het is de eerste keer dat we samen een huis gaan bekijken 
met een makelaar. Hans heeft me ten huwelijk gevraagd! Ik 
kan het nog steeds niet geloven, maar we gaan echt trouwen. 
Ondanks het feit dat ik slordig ben.
Zijn familie is best apart. Ze zijn bijvoorbeeld helemaal weg 
van lezen. Niet zomaar een beetje lezen, maar lezen is voor 
hen net zoiets als voor ons ademhalen. Ze kunnen niet zon-
der. Maakt niet uit wat voor boeken ze lezen: oud of nieuw, 
roman of naslagwerk. Ze zijn er stapel op. 
Zo erg zelfs dat alle muren in hun huis behangen zijn met 
boekenkasten. Heel erg deprimerend. Begrijp me niet ver-
keerd, ik hou van lezen. Af en toe. Liefst een boek met veel 
plaatjes of een magazine en natuurlijk de Bijbel, maar dat vin-
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den ze geen lezen. Na mijn afstuderen was ik zo blij dat ik niet 
meer verplicht hoefde te lezen.
Volgens Hans huldigt mijn schoonfamilie een uitspraak van 
ene Cicero. Ik geloof zelfs dat er een tegel in de kamer hangt 
met deze woorden: Een huis zonder boeken is als een lichaam zon-
der ziel. Volgens mij sla je dan door, maar ik kan het mis heb-
ben!
Ze zetten zich volledig in voor het behoud van bibliotheken, 
waar ik helemaal achtersta. Natuurlijk, waar kun je anders 
gratis zoveel tijdschriften inzien en de krant lezen?
Ze hebben naar aanleiding van een artikel in de krant ook nog 
een fobie voor suiker ontwikkeld. Alles waar suiker in zit, is 
taboe. Als er dan toch iets zoets in moet, nemen ze een of an-
der zoetstofje dat stevia heet. Ze zijn helemaal weg van stevia. 
Natuurlijk hebben ze dat ontdekt door het lezen van een of 
ander artikel over de schadelijke effecten van suiker. Daaruit 
blijkt maar weer hoe belangrijk boeken en dergelijke zijn, vol-
gens hen. 
Maar oké, Hans vindt het dus blijkbaar niet noodzakelijk dat 
ik ook een fanatieke lezer ben; hij is zelfs blij dat ik niet zo ge-
obsedeerd ben door boeken. Hij zegt dat het leven niet alleen 
om lezen draait, er zijn belangrijker dingen. 
Zoals het feit dat we op zoek zijn naar het ideale huis. Voor ons 
tweetjes. Daar hoef ik geen boek voor te lezen. 
We willen een huis kopen in de buurt van Hans zijn werk, 
dat scheelt weer in de kosten van het forenzen. Ik ben lerares 
Engels en werk nu op een ROC vlak bij waar ik nu woon. Ik 
heb het daar super naar mijn zin. Maar het is een uur rijden 
van wat waarschijnlijk onze toekomstige woonplaats wordt en 
dat is niet handig. Dus heb ik mijn huidige baan opgezegd en 
ga na de zomervakantie twee dagen per week lesgeven bij de 
Volksuniversiteit.
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Ik moet er nog een baan bij zien te vinden in de buurt waar 
we gaan wonen, maar dat gaat vast wel lukken. Ik moet 
er alleen even mijn best voor doen. Wel jammer van mijn 
oude baan, maar zeg nou zelf, ik kon dit huwelijksaanzoek 
toch niet weigeren! 
Daarbij komt dat de christelijke huwelijksvijver niet al te 
vol zit en ik blij was dat Hans dezelfde levensovertuiging 
heeft als ik. Eigenlijk was dat het allerbelangrijkste. Hoe 
kun je anders in harmonie samenleven als je het belangrijk-
ste in je leven niet deelt?
Dat veranderen van mijn werkplek was nogal belangrijk 
voor Hans, dus wat kon ik anders? Hij wil de hoofdkost-
winner zijn als er kinderen komen. En hij heeft liever niet 
dat ik na een drukke dag nog lang moet reizen. Misschien 
een beetje ouderwets, maar wel lief. Hij is gewoon be-
zorgd! 
Nu gaan we dus binnenkort mijn auto verkopen, want ik 
kan op de fiets naar de Volksuniversiteit. Hans kan natuur-
lijk ook wel naar zijn werk fietsen, maar die moet regelma-
tig naar klanten toe.
Volgens mijn vriendinnen is het verkopen van mijn auto 
een eerste teken van zijn zuinigheid en moet ik het in de 
gaten houden. Maar ik denk dat ze gewoon een beetje ja-
loers zijn. 
Ik vind het wel ongelooflijk jammer dat ik mijn autootje 
kwijtraak, want ik ben gewoon hartstikke trots op mijn 
karretje. Ik heb een rode Mini One met de Engelse vlag op 
het dak. Hans heeft een saaie zilvergrijze Opel Agila. Echt 
zo’n seniorenauto. Met een hoge instap, die je ook echt 
nodig hebt als je nog jong bent. Grapje. Het kan altijd nog 
beroerder, denk ik maar. 
Ik moet gewoon heel erg blij zijn dat ik zo’n geweldige ver-
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loofde heb. Ik bedoel maar: aan het eind van het jaar word 
ik al negenentwintig! Bijna iedereen van mijn leeftijd heeft 
al een relatie of is inmiddels getrouwd en heeft kinderen.
Natuurlijk heb ik ook de nodige relaties gehad! Het heeft 
na mijn laatste mislukte relatie een jaar geduurd voordat ik 
weer naar een man durfde te kijken! Paps en mams wilden 
dat ik in therapie ging om het vertrouwen in het andere ge-
slacht terug te krijgen. 
Mijn vriendinnen durfden het woord ‘vriend’ of ‘verloofde’ 
niet meer in mijn bijzijn te gebruiken en zo kan ik nog even 
doorgaan. Therapie heb ik niet gehad, maar ik ben er inmid-
dels wel overheen. 
Als ik er nu aan denk, voel ik alleen nog een enorme woede 
in me opkomen. Ik kijk sindsdien niet alleen maar naar het 
uiterlijk van een man. Dat is zo onbelangrijk. Er is zoveel 
meer.
Pieter heette hij. Echt een superleuke man om te zien en 
gewoon niet te geloven dat hij nog vrijgezel was toen ik hem 
bij Laura, een goede vriendin van me, ontmoette. We raak-
ten aan de praat en binnen drie maanden deed hij me een 
aanzoek. 
Hij had een heel groot huis, ik was voor hem de ware, dus 
hij vond dat we wel even gauw konden trouwen. Hij overviel 
me wel een beetje met zijn aanzoek, maar hij was principieel 
tegen samenwonen, net als ik. Bovendien had hij al een baan 
als pastoraal medewerker. Ik was smoorverliefd, wat kon ik 
anders? 
Nu moet ik zeggen dat ik ook behoorlijk onder de indruk 
was van zowel zijn huis als zijn auto. Toen hij ook nog een 
gouden verlovingsring met een diamant zo groot als een 
knikker tevoorschijn toverde, dacht ik even dat ik in een 
sprookjeswereld was beland.
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Nou, dat was het dus ook. Achteraf bleek hij in een anti-
kraakwoning te zitten, had hij een auto van zijn vriend ge-
leend en mij een nepring gegeven die hij uit China had, via 
eBay gekocht. Hoe ik zo stom kon zijn om te denken dat die 
ring echt was, snap ik tot op de dag van vandaag nog niet. 
Hoe zou iemand met een baan als pastoraal medewerker zo’n 
ring kunnen betalen? Die knol van een diamant was gewoon 
van glas!
Maar het verhaal is nog niet af. Ik hoorde dat hij nog er-
gens een vriendinnetje had als reserve voor het geval dat. 
Die principes van hem stelden achteraf niet veel voor, net 
als zijn baan als pastoraal medewerker. Hij wilde liever geen 
kerkelijk huwelijk en ik begrijp nu waarom.
Misschien heb ik me toch te veel laten leiden door de bui-
tenkant. 
Dus Hans is een verademing en een toonbeeld van betrouw-
baarheid, ook al komt hij uit een geschifte, boekenminnende 
familie. Klinkt misschien niet aardig, maar zo komen ze nu 
eenmaal op me over.
Maar ik moet op tijd komen en ik heb nog steeds geen idee 
waar ik heen moet. Maf eigenlijk, dat ik zomaar wat rond-
rijd, terwijl ik niet weet waarheen. Het heeft eigenlijk iets 
mystieks.
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2	

Koop altijd het lelijkste huis in de straat, dan hoef je er niet naar 
te kijken.
David Hockney

Ik moet nu echt stappen ondernemen. Kom op, Sofie, even 
helder denken! Bellen kan ik niet, want ik heb geen belte-
goed meer. In het kader van de bezuiniging.
Als ik geen abonnement heb en iedere maand een x bedrag 
beltegoed koop, moet ik geld besparen, volgens Hans. Bij 
een abonnement schijn ik veel meer te betalen en dat is dus 
weggegooid geld, alweer volgens mijn verloofde. 
Ik heb dus prepaid voor twintig euro en mag van mezelf 
niets bijkopen tot de maand om is. Aangezien ik deze maand 
meer gebeld en berichtjes verzonden heb dan normaal, kom 
ik tekort. Dan reken ik nog geeneens de keren dat ik buiten 
bereik van wifi op internet gezeten heb. Dan is twintig euro 
gewoon niets.
Ik besluit toch om voor een keer mijn budget te overschrij-
den en rijd naar het eerste het beste tankstation om belte-
goed te kopen. 
Het is razend druk en ik zie niet direct een parkeerplaats. 
Omdat het toch maar voor even is, zet ik mijn auto schuin 
voor een andere auto. Ik loop op een holletje naar binnen en 
sluit me ongeduldig aan in de rij. Intussen kijk ik naar buiten 
om te zien of mijn auto wel veilig staat. Je weet maar nooit. 
Als ik eindelijk aan de beurt ben en mijn beltegoed koop, 
hoor ik een luid getoeter van buiten komen. Dat moet voor 
mij zijn, dat kan niet anders. Ik reken snel af en ren weg.
Als ik buiten kom, wil ik het liefst weer naar binnen hol-
len, want bij mijn auto staat een man die er niet echt vrolijk 
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uitziet. Dat is heel eufemistisch uitgedrukt, want volgens mij 
is hij echt woedend. Ik probeer zo onschuldig mogelijk te kij-
ken, maar als je adem tekortkomt van het haasten, valt dat 
niet mee. 
‘Sorry meneer, ik haal hem direct weg. Noodgeval!’
Ik zie hem minachtend naar mijn hijgende mond kijken en aan 
zijn ogen zie ik dat hij me wel wat aan kan doen. Ik zet bij 
voorbaat maar een stap achteruit, je weet maar nooit tegen-
woordig. 
Hij snauwt: ‘Kunt u er geen rekening mee houden dat er men-
sen zijn die afspraken na moeten komen?’
Dat laat ik niet op me zitten en ik bits terug: ‘Jazeker, er zijn 
nog meer mensen met dringende afspraken en daar ben ik er 
een van. Er zit een ongeduldige man op me te wachten met 
waarschijnlijk een nog ongeduldiger makelaar, die denkt dat 
hij even een huis kan gaan verkopen. Zo’n man die al liegt als 
hij ademhaalt, kun je nagaan! Dus als u het niet erg vindt?’ Dat 
laatste ontglipt me en is absoluut niet relevant op het moment. 
Maar ik wacht zijn antwoord niet af en spring in mijn auto. 
Tijdens het starten probeer ik mijn beltegoed op te waarde-
ren, maar twee dingen tegelijk doen valt niet mee. Ik trek 
hortend en stotend op, eigenlijk wil ik helemaal niet weg hier. 
Ik wil eerst bellen! Ik moet naar dat huis toe, ik ben al te laat. 
De man zit met zijn auto zo dicht achter me dat ik niet anders 
kan dan maar doorrijden. Dat overkomt me altijd als iemand 
me opjut. 
Als ik op de rijweg kom en een stuk gras zie langs de kant 
van de weg, rijd ik pardoes de kant in. Luid toeterend rijdt de 
boze man me voorbij. Ik heb nu eindelijk tijd om te bellen. Ik 
toets het nummer van Hans in. Voicemail. Waarom heeft hij 
op cruciale momenten altijd zijn mobiel uitstaan? Wie moet 
ik dan bellen? 
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Ik heb het tegen mijn moeder verteld, maar of die het adres 
heeft onthouden? Ik probeer het gewoon. ‘Mam, met Sofie. 
Weet je het adres van het huis waar Hans en ik gaan kijken? 
Je weet wel, vanmiddag.’ 
Ze antwoordt: ‘Dag Sofie. Leuk dat je belt. Ben je vrij van-
middag?’
Dit gaat te lang duren en ik zeg kattig: ‘Mam, ik bel later 
nog wel een keer om bij te praten, maar ik wil nu alleen 
maar weten of je de straatnaam toevallig nog weet.’ 
Ik hoor diep zuchten en weet genoeg. ‘Ik ga hangen, bel 
nog.’
Wie nu bellen? Mijn aanstaande schoonvader dan maar. Die 
weet het zeker, want hij is net zo’n pietje-precies als Hans. 
Eigenlijk wil ik hem niet bellen, want ik heb altijd het gevoel 
dat hij niet echt weg van mij is, mede vanwege zijn boeken-
manie en mijn gebrek daaraan. Op de een of andere manier 
klikt het dus niet zo tussen ons. Waarschijnlijk had hij zich 
een meer geïnteresseerde schoondochter voorgesteld. 
Ik moet ergens zijn nummer hebben, zoals ik van zoveel 
mensen een nummer heb. Alleen niet in mijn telefoon. Als 
ik mijn agenda heb gepakt, rolt er een hele stapel papieren 
uit. Ik laat ze nu maar even liggen en zoek snel de bladzijde 
op waar de adressen en telefoonnummers staan. 
Gelukkig neemt schoonpapa wel op. Logisch eigenlijk als 
je op een kantoor zit en dat vaak je enige contact met de 
buitenwereld is.
‘Met Sofie. Sorry dat ik u even stoor, maar ik ben op zoek 
naar het adres van het huis waar Hans en ik gaan kijken.’
Ik hoor een diepe zucht, net als bij mijn moeder, en weet 
dat ik het voor vandaag al verknald heb.
‘Heb je geen agenda, Sofie, je weet wel, zo’n boekje waar je 
afspraken en gegevens in noteert?’ 
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Schiet op, man. Ik heb helemaal geen tijd voor die onzin, 
denk ik onbeleefd.
‘Ik heb wel een agenda, maar ik ben het papier waar het 
op stond kwijtgeraakt. Heeft u het?’ Ik hoor geblader op de 
achtergrond.
‘Hier heb ik het.’
Maar voor hij het echt geeft, zegt hij: ‘Waarom bel je trou-
wens Hans zelf niet? Even wat anders, ik dacht dat jullie er 
om halftwee al moesten zijn? Het is nu al tien over half.’ 
Ik kook bijna, maar houd me in. 
‘Heeft u het adres voor me? Hans heeft zijn telefoon uitstaan. 
Ik heb het snel nodig en ik heb niet zoveel beltegoed meer.’ 
Nu komt het. 
Hij schraapt zijn keel en verheft zijn stem en zegt: 
‘Bilderdijkstraat 18. Zeer bekend dichter, geboren in 1756 
en onder andere oprichter van de Koninklijke Bibliotheek.’
Ik zucht van verlichting en zeg: ‘Ik wist het, het was een 
held, maakt niet uit wat voor een. Bedankt!’ 
Voor een lesje geschiedenis heb ik verder geen tijd en ik ver-
breek de verbinding.
Gelukkig bezit mijn auto een navigatiesysteem. Nu gaat het 
verder als een speer. Binnen vijf minuten rijd ik de straat in 
en ga op zoek naar een parkeerplek.
Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik eigenlijk maar een kwar-
tier te laat ben. Zo te zien is er niet veel parkeerplek in de 
buurt van het huis, balen. Alles is al bezet.
Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om nu ook nog een eind 
te lopen, dus zet ik hem achter die van Hans. Het is een 
gedeelde oprit met het buurhuis, maar ik denk niet dat de 
buren het me kwalijk nemen als ik hem er even neerzet. Een 
beetje chauffeur kan er nog makkelijk langs.
Als ik het enigszins overwoekerde paadje naar de voordeur 



17

op loop, kijk ik eens naar het huis. Het is een dertigerjaren 
woning en ziet er zo op het oog een beetje verwaarloosd uit. 
Of het moet shabby chic zijn om van die rafelige vitrage voor 
de ramen te hebben. Mijn smaak is het niet in ieder geval.
De tuin is een beetje verwilderd, maar dat is een kwestie 
van een snoeischaar en een spa in de grond. Leuk klusje voor 
Hans op zaterdag. 
Om toch nog een beetje de indruk te maken dat ik me ge-
haast heb, trek ik een pluk haar uit mijn kapsel en wrijf even 
over mijn wangen. 
Na mijn bescheiden belletje zwaait de deur open en kijk ik 
regelrecht in zijn gezicht. Nee, niet het gezicht van mijn ver-
loofde, maar dat van de makelaar. 
En die makelaar is de man met wie ik net op een niet zo 
aardige manier kennis heb gemaakt! De man bij de benzine-
pomp. Ik kan het bijna niet geloven.
Ik probeer me te herinneren wat ik precies heb gezegd over 
zijn beroepsgroep en voel me rood worden.
Hij is net zo perplex als ik, maar heeft zichzelf helemaal in de 
hand. Hij steekt zijn hand uit en zegt: ‘Max van Cuilenburg, 
aangenaam.’
Ik leg mijn inmiddels niet helemaal droge hand meer in zijn 
hand en stamel: ‘Sofie van Harmelen.’ 
Hij gaat me voor naar de kamer waar Hans op een oude bank 
zit. Aan zijn gezicht kun je aflezen dat hij behoorlijk gestrest 
is. En ik ben degene die daar schuld aan heeft, gezien zijn 
verwijtende blikken.
De makelaar is gewend om met moeilijke situaties om te 
gaan en zegt: ‘Zullen we maar meteen starten met de bene-
denverdieping?’
Hans staat op en loopt zonder naar mij te kijken achter Max 
aan. Prima, als hij het zo wil spelen. We staan een ogenblik 
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later in de keuken en ik moet me echt inhouden om geen al 
te negatieve uitlatingen te doen.
Het is echt een verschrikkelijke keuken. Het ruikt er ten 
eerste vreselijk muf en dat is volgens mij niet alleen weg te 
krijgen met een beetje luchten! Volgens mij moet je weken-
lang de ramen openzetten en een ontsmettingsteam door je 
huis laten gaan.
Dan heb ik het nog niet eens over de kastjes, want die zien 
eruit! Ze hebben een onbestemde kleur groen en zijn zeker 
dertig jaar oud. De oranjegele tegels maken het ook niet be-
ter en wat te denken van die plavuizen vloer! Die is bruin.
De deurtjes zijn ook niet echt stevig meer, want als ik een 
deurtje opentrek, valt hij uit zijn scharnieren.
‘Volgens mij heeft deze keuken betere tijden gekend,’ lach 
ik.
De makelaar schiet gelijk in de verdediging en antwoordt: 
‘Een kwestie van even een nieuwe keuken plaatsen en je kent 
het niet meer terug hier. Misschien een idee om de muur 
eruit te breken en dan een open keuken te creëren. Leuke 
houten vloer en het huis is totaal anders. Je zou even ver-
derop in de straat moeten kijken om te zien wat er allemaal 
mogelijk is.’
Hans knikt geïnteresseerd. Ik houd me in, want eigenlijk zie 
ik het allemaal niet zo zitten. Het hele huis doet me niets en 
ik vind het een saaie, fantasieloze bedoening. 
Alle originele details zijn verwijderd. Eigenlijk hoef ik de 
rest van het huis niet eens te zien, maar of ik dat duidelijk 
kan maken aan de twee heren?
Ze zijn nu druk in gesprek over een eventuele verbouwing 
en ik schijn er niet toe te doen. Ik heb nu alle tijd om de ma-
kelaar eens goed te bekijken.
Na onze nogal enerverende ontmoeting heb ik daar nog geen 
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kans toe gehad. Hij ziet er leuk uit met zijn donkere krullen 
en lichtblauwe ogen. Als je erin kijkt, is het net of je in de 
Middellandse Zee duikt. 
Niet te veel kijken maar, want het geeft me een raar gevoel 
in mijn maag. Een heel ander type dan Hans, met zijn sluike 
blonde haar en groenachtige ogen. Niet dat die er niet goed 
uitziet, maar hij is gewoon anders leuk.
De heren zijn blijkbaar klaar met hun overleg en kijken verbaasd 
naar mijn starende ogen. ‘Zullen we even de tuin bekijken?’ 
Het is maar goed dat andere mensen je gedachten niet kunnen 
lezen. Max pakt de sleutels en opent de keukendeur. De achter-
tuin ziet er redelijk goed uit, dat moet ik wel toegeven. Het is 
een flinke tuin en met een beetje snoeiwerk zal het fantastisch 
worden. 
Uiteraard heeft Hans meer belangstelling voor de gara-
ge. Ik toon mijn belangstelling en sluit me aan bij de heren. 
Angstvallig kijk ik om me heen of er geen enge kelderspinnen 
uit de hoeken tevoorschijn komen om toevallig in mijn buurt 
rondjes te gaan lopen.
Hans praat met Max over de mogelijkheden en wordt steeds 
enthousiaster. 
Uit hun gesprek maak ik op dat ze elkaar al langer kennen. 
Nooit geweten. 
Blijkbaar kennen ze elkaar uit dezelfde kerkelijke gemeente 
waar ze beiden naartoe gaan en ik straks ook als we getrouwd 
zijn. Hans heeft dus nog een eigen leven, waar ik buitensta, met 
andere vrienden en kennissen.
Ik ben zo iemand die alles vertelt en mensen weten binnen de 
kortste tijd mijn hele levensgeschiedenis. Ik heb gewoon niks 
te verbergen!
Mijn vriendin Laura waarschuwt me weleens als ik weer eens 
doorsla. 
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Ze zegt: ‘Niet iedereen is geïnteresseerd in jouw leven en 
zeker niet bij een eerste kennismaking.’
Dus probeer ik me tegenwoordig in te houden. Laura is zelf 
best wel gesloten en dat is ook weer niet goed. Dan krop je 
alles op en dat geeft ook weer problemen. Het is moeilijk 
een tussenweg te vinden.
Ik ben blij als we weer buitenstaan en de rest van het huis 
gaan bezichtigen. Boven is het zo mogelijk nog erger dan be-
neden. Was de kamer al een ramp, met een zelfgebouwde 
zogenaamd nostalgische schouw, boven is het nog veel erger. 
Iedere kamer heeft een schrootjesplafond en op de vloeren 
ligt een viezige vloerbedekking. Oké, dat lijkt me geen pro-
bleem en gemakkelijk te vervangen.
Maar de badkamer wordt een heel ander verhaal. Die moet 
er gewoon uit, want er is geen mens die gaat douchen in 
een hok waar de schimmel op de muur staat en de voegen 
zwart zijn. Of dat moet het nieuwste zijn op badkamerge-
bied, haha.
Er is ook nog een vlizotrap naar een zolder, maar ik heb echt 
geen zin om met mijn goede kleren en hoge hakken een wie-
belig trapje op te klimmen.
Max en Hans zitten al boven en ik hoor Max walgelijk en-
thousiast de voordelen van zo’n zolder bejubelen. 
Natuurlijk is Max enthousiast, logisch voor een verkopende 
makelaar. Ik zei het toch al, over dat liegen en zo. Het is ge-
woon zo dat ze vreselijk veel fantasie hebben als het op het 
omschrijven van huizen aankomt. 
Ik loop van de ene slaapkamer naar de andere en ga voor het 
raam staan dat uitkijkt op de tuin. Het enige mooie van dit 
huis. 
Ik had me een compleet andere voorstelling van ons lief-
desnestje gemaakt.


