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Opgedragen aan

Tjitse Smeding
Ik kan je niet vergeten, ik wil je niet vergeten en
ik weet niet hoe ik zonder jouw liefde verder moet.
Dagmar Smeding
Toen we dachten dat we alles doorstaan hadden, werd

onze drie-eenheid wreed verbroken. Niemand kan onze
herinneringen van ons qfnemen. Daddy Cool ]egft in ons hart.






Tjitse Smeding

06-12-1954
02-04-2010

‘Wat mensen niet snappen, is dat hun eigen falen vaak
veroorzaakt wordt doordat men niet beseft hoe dicht
men bij het succes is, als men opgeeft.’

Tjitse Smedings leven draaide om winnen. Hij heeft meer
dan 4300 overwinningen en talloze titels op zijn naam staan.
Hij was ¢¢n van de beste paardenmensen in Europa en hij
ontketende een revolutie op trainingsgebied. Een eigenzin-
nige Fries, een einzelganger. lemand die zijn eigen koers voer
en geen concessies deed, zeker niet aan eerlijkheid of inzet.
Iemand die geen tijd had om invalide of zick te zijn. Een on-
benaderbare man die stilletjes droomde van een comeback.
Hij kwam terug en opende zich ook voor de buitenwereld.
De stugge workaholic toonde dat hij een mens vol passies
en emoties was. Diep van binnen zocht hij naar meer dan
waardering voor zijn prestaties. Ergens wilde hij alleen maar
mens zijn. Leven.

Wat is leven? Ons lichaam bestaat uit 66 biljoen cellen
die worden gevormd door iets minder atomen dan er men-
sen op de aarde zijn. Het is niet voor te stellen hoe complex
ons lichaam is, maar daardoor juist wel hoe verschillend wij
zijn en dat er vele antwoorden op die vraag mogelijk zijn.
Voor mij is leven dat ik ‘s morgens weer wakker word en
mijn dochter me lachend aankijkt. Als Tjitse me zegt ‘you're
the love of my life’. Met de hond wandelen en succesvol zijn
in wat we doen. Samen in de keuken een nieuw recept pro-
beren. Maar ook als vrienden bellen om te zeggen dat ze ons
niet vergeten zijn. lk kan blij zijn als de zon schijnt en omdat



ik gezond ben. Positief zijn, vooruit blijven kijken. Leven is
immers ook relativeren. Moed hebben om door te gaan als
die vijf miljard atomen het even niet eens zijn.

De dag voor zijn zickenhuisopname vroeg Tjitse of ik
dacht dat het leven eerlijk was en of hem nog iets zou kunnen
overkomen. Volgens hem was het statistisch gezien onmoge-
lijk dat hem nog iets ergs kon gebeuren. Ik gaf hem gelijk.
Juist omdat hij zoveel pech had gehad, antwoordde ik dat het
leven niet altijd eerlijk is

In de weken die volgden, verloor ik alle vertrouwen in
eerlijkheid en rechtvaardigheid. Als je iemand verliest van
wie je houdt, sterf je zelf ook een beetje, omdat je die 66
biljoen cellen van die ander nodig hebt om te kunnen functi-
oneren. Je moet alles opnieuw leren, met dat verschil dat je
nergens het nut van inziet of plezier aan beleeft. Het is bijna
als opnieuw geboren worden. Ik ben 41 jaar en weduwe. Ik
voel alleen maar wanhoop en eenzaamheid. Ik wilde niets
meer zonder Tjitse en kon de laatste hoofdstukken van dit
verhaal niet afmaken. Over een ongelofelijk leven waar al-
les gewonnen werd behalve de laatste race. Onze dochter,
Dagmar, schudde me wakker.

‘Mam, je bent niet alleen. Ik ben er ook nog.’

Het was alsof ik Tjitse hoorde, toen ze mij zei dat ik moest
doorzetten en zelfvertrouwen moest hebben. En het is ook
zo. Eigenlijk is het een wonder dat ons, door het ingewik-
kelde lichaam waarin we huizen, niet meer overkomt. Dat
is niet altijd een kwestie van eerlijk of oneerlijk. Soms hoort
iets gewoon bij het leven. Net als doodgaan. Onze dochter
is het meer dan waard om voor te leven. Het zou niet eerlijk
zijn om meer bij de dood stil te staan dan bij haar. Het is een
prachtig kind en ze heeft dit manuscript eindeloos gecorri-
geerd. Vooral wanneer ik het verhaal te mooi wilde maken
of het extreme karakter van haar vader afzwakte. Ze had ge-



lijk, want juist om wie hij was hielden we zoveel van hem.
‘Papa is dood, zegt Dagmar, ‘maar hij heeft wel ge-
leefd.






Deel 1

We are the champions, my friends
And we’ll Izeep onﬁghting, till the end
We are the champions

No time for losers

Queen, We are the champions






‘In het leven moet je prioriteiten stellen.
Ik heb er één: mijn werk. Mijn werk gaat voor,
ten koste van wie of wat dan ook.’

1987. Alsof we op het racecircuit zitten, scheurt Tjitse
zijn sportauto behendig over de kleine weggetjes richting
Harlingen. Hij wil me zijn geboorteplaats laten zien, het
stadje van Grutte Pier. Hij kijkt strak voor zich uit en ik
vraag me af wat hij denkt. Zijn zwarte haar valt sluik om zijn
getekende gezicht en zijn slanke vingers omklemmen losjes
het stuur. Hij heeft gevoel voor autorijden en snelheid. Met
een korte blik kijken zijn zwarte ogen me strak aan. Ik zwijg.
Mijn eerste liefde, mijn grote liefde. Ik heb geen idee hoe ik
met de liefde om moet gaan, laat staan met deze vastberaden
en grotendeels ontoegankelijke man. Tk besef hoe gek hij op
mij is, maar ook dat hij zich geneert dat hij als een blok is
gevallen voor iemand die vijftien jaar jonger is dan hij. Met
een scherpe bocht parkeert hij de auto, trekt de sleutels uit
het stuur en laat dan plotseling ontspannen zijn hoofd tegen
de hoofdsteun vallen. Hij kijkt opzij met een blik die me
week maakt en draait zich naar me toe om me teder op mijn
mond te kussen.

‘Voor jou laat ik zelfs mijn werk in de steek,” zegt hij
en ik besef dat ons uitstapje een uitzondering is. We zien
clkaar al anderhalf jaar. Vandaag is de eerste keer dat hij me
voorstelde ergens samen naartoe te gaan. Het maakt niet
uit. Ik ben blij met iedere minuut. Toch voelt het vreemd
om overdag samen te zijn, niet aan het werk en zichtbaar
voor iedereen. We stappen uit en lopen stijfjes naast elkaar
richting het centrum. Ik zie passanten opkijken en ook hoe



Tjitses blik verstart als hij de mensen kort groet. Zijn foto
stond vanmorgen weer groot in de krant met de kop De nieu-
we kroonprins er vet boven gedrukt. Ik vraag me af wat hij
denkt. Ik pak zijn hand, hij kijkt om zich heen. Hij trekt zijn
hand terug en slaat zijn ogen neer. Ik schaam me voor mijn
impulsieve gedrag.

Tjitse vraagt me of ik de zee ruik en ik knik. In de verte
zien we de Vlaggen van restaurant Anna Casparii wapperen
en hij wijst naar zijn geboortehuis iets verderop. We blijven
staan en hij zegt me dat hij als kind uren voor het raam kon
zitten om de voorbij komende auto’s te tellen. Hij troont me
mee naar de pier en daar staan we. Geen woord uitbren-
gend, alleen maar kijkend hoe de golven trefzeker hun slagen
wegslaan. Tjitse gebaart dat ik moet gaan zitten, vertelt hoe
vaak hij hier vroeger zat, dat hij zich afvroeg wat de kracht
van het water was, en wat de betekenis was van de oneindig-
heid die de zee uitstraalde. Dat hij kon genieten van het zilte
water op zijn lippen, de ruis in zijn oren en de wind door zijn
haren. Ik werp een blik opzij. Hij lijkt ontspannen. Als hij
voelt dat ik naar hem kijk, glimlacht hij met de mysterieuze
blik die hem zo eigen is en zegt dat hij wezenloos van me is.

‘Tk moet het niet doen, maar ik kan niet anders.’

Mijn wangen kleuren rood en mijn hart slaat slagen over.
Nog nooit verliefd geweest, nog nooit interesse gehad, tot dat
ene moment met hem. Een klein uurtje later stelt Tjitse voor
een visje te gaan eten. De kou is in onze billen getrokken en
onze benen zijn stijf, maar onze hoofden zijn doorgewaaid.
Hij pakt mijn hand en leidt me langs de karakteristicke ge-
vels de kleine straatjes door, op weg naar het restaurant waar
we een gesprek beginnen over paarden, onze gezamenlijke
passie. Tjitse vertelt hoe hij door successen met afdankertjes
groot is geworden maar dat zijn hart eigenlijk ligt bij het
trainen van jonge paarden. Het zit hem in het verrassings-



clement, niet weten waar je naartoe gaat en niet weten waar
je uit gaat komen. ledere dag kom je een stapje dichter bij
de oplossing van het raadsel, maar tegelijkertijd wordt het
raadsel een beetje mocilijker. Als het paard opgroeit blijkt
niet alleen of het dier talent heeft, maar ook of het paard de
mentale hardheid heeft om een echte kampioen te worden.
Talent is belangrijk maar karakter is allesbepalend, vindt
Tijitse.

Ik vraag hem hoe hij als kind was. Tjitse haalt zijn schou-
ders op. Persoonlijke vragen geven hem een ongemakkelijk
gevoel, maar toch antwoordt hij. Zijn jeugd is in ieder geval
geen tijd waar hij naar terug zou willen, en hij begrijpt niet
dat mensen zeggen dat hun jeugd de beste tijd van hun leven
was. Als ik hem aankijk, zegt hij dat terugkijken zinloos is,
evenals het hebben van spijt. Wat geweest is, is geweest. Hij
zet de woorden kracht bij door me strak aan te kijken, me
geen enkele ruimte gevend voor commentaar. Voorzichtig
opper ik dat het niet altijd zo eenvoudig is, waarop hij bijna
nors antwoordt dat het allemaal een kwestie is van jezelf in
de hand houden. Hij kijkt strak naar zijn bord.

‘Goede vis.’

Ik knik. Hij neemt een hap en hervat zijn verhaal. Hij
zegt me dat hij een laatbloeier was. Dat hij graag tekende,
fantaseerde, fietste met zijn vriendjes, dat school hem niet
interesseerde totdat hij bedacht dat het weleens nuttig zou
kunnen zijn en dat hij sportief gezien geen uitblinker was.
Hij prakt wat aardappel op zijn vork, prikt er een stukje
schol op en haalt het door de saus. Ik glimlach, hij geeft ecen
knipoog en zwijgend eten we door.

‘Wil je wat na? Ik neem een dame blanche.’

Als de serveerster de bestelling op komt nemen, zegt hij
dat ze extra slagroom op het ijsje moet doen. Ze werpt hem
een ondeugende knipoog toe en wacht op een reactie die niet



komt. Als ze wegloopt, kijk ik hem weer aan en schud mijn
hoofd. Zijn blik bevestigt dat hij heel goed weet dat vrou-
wen als een blok voor hem vallen. Zijn ondoorgrondelijke
ogen en het plagerige lachje op zijn lippen doen hetzelfde
met mij. Maar ik ben bij hem en ik weet dat hij mij straks in
zijn armen zal nemen. Als Tjitse me aankijkt, weet ik dat
hij dwars door me heen kijkt.

Hij zegt dat het leven vreemd kan lopen en dat hij nooit
had gedacht dat hij paardentrainer zou worden. Zijn va-
der Henk, directeur van een vetsmelterij, droomde van
paarden. Tjitse vertelt dat hij in zijn jonge jaren met zijn
vader bij de paarden ging kijken die bij trainers waren on-
dergebracht. De gemoedelijke reisjes ernaartoe over de
Friese landweggetjes waar het melkvee door de landerijen
struinde, zwart-wit te midden van het groen, waren een
uitje op zich. Hij genoot ervan om loom naast zijn vader in
de auto te zitten, de omgeving aanschouwend en zijn vader
stilletjes in zich opnemend, wegdoezelend op de klanken
van ‘Blueberry Hill,” een van de favoriete nummers van
zijn vader.

Tjitse vertelt dat zijn slaapkamer recht boven de piano
stond, hoe hij kon genieten als zijn vader er ‘s avonds op
speelde en dat zijn vader zo goed was dat hij soms profes-
sionele pianisten verving.

‘Dat was wel een mooie tijd,” zegt hij alsof hij het zich-
zelf nu pas lijkt te realiseren en abrupt beéindigt Tjitse het
verhaal. Hij wenkt de serveerster voor de rekening, geeft
haar nu een knipoog, staat op om mijn jas te pakken en
duwt me plagerig naar buiten. Hij zegt dat hij van plan was
geweest weer aan het werk te gaan maar dat we nog wel
even naar de bioscoop kunnen.

‘Het is gezellig. Ik kon me eigenlijk niet meer voorstel-
len hoe het was om geen paard te zien.’



Ik antwoord hem dat het dan maar goed is dat ik bij hem
ben komen werken. Hij straft de opmerking hard af.

‘Zoveel verstand en het zo slecht gebruiken.’

‘Dat zei je ook toen ik bij je solliciteerde, je exacte woor-
den.’

Tjitse kijkt me aan met een blik die zegt dat hij gelijk
heeft gehad. Hij vindt nog steeds dat ik direct door had moe-
ten gaan met mijn rechtenstudie en zeker niet in de paarden
moest gaan werken. Ik herinner me dat ik direct wilde be-
ginnen, maar dat hij me eerst een maand liet wachten in de
hoop dat ik tot bezinning zou komen.

‘Maar je weet, het jaar van werken is allang voorbij en je
bent gek als je je studie niet oppakt. Beloof het me.” Ik knik,
zeg dat ik nog een paar maanden wil werken. Hij antwoordt
dat hij alleen het beste voor me wil.

‘En jij hebt altijd gelijk,” zeg ik spottend. Hij kijkt me met
priemende ogen aan, bijna boos.

‘Als je het zo goed weet, bedenk je het allemaal zelf maar,’
zegt hij nors.

‘Waar slaat dat op?” vraag ik.

Hij kijkt verstoord op, zwijgt een moment en lacht me
dan weer toe alsof er niets gezegd is. We gaan naar de film,
rijden daarna wat rond in de omgeving en luisteren naar de
radio. In de bossen van Oranjewoud, vlak bij zijn huis, zitten
we nog uren in de auto en praten over paarden en het leven.
‘Paradise by the dashboard light’ weerklinkt op de radio en
mijn hart roept, net als het liedje, ‘will you love me forever’.
Tjitse brult het liedje dwaas mee, voor de zoveelste keer.

‘Ik wil niet alleen stickem met je omgaan,’ zeg ik hem.

‘Je snapt er nog steeds niets van,’ zegt hij en ik weet dat ik
het onderwerp moet laten rusten. Voorlopig dan.

De volgende dag gaan we beiden, net als anders, aan het
werk en verraden niets van ons geheim samen. Hij als mijn



baas, ik als de werknemer. Hij veeleisend en ik zo hard mo-
gelijk lopend om de baas zoveel mogelijk te plezieren. Ik ben
net als ieder ander die voor hem werkt. We negeren ieder
persoonlijk aspect en ik weet dat hij me over een paar dagen
rond middernacht zal bellen om te zeggen: ‘Ik moet je zien,
ik kan niet anders.’



‘Leer van andermans fouten.
Het leven is te kort om ze allemaal zelf te maken.’

Hoe vat ik 55 jaar, waarvan ik er 24 met Tjitse heb meegemaakt, in
een paar honderd pagina’s samen? Bij het begin beginnen, koffiepot
op tcfel, vingers op het toetsenbord en mijn hart laten spreken. Het
klinkt zo eenvoudig, maar ik heb het idee dat ik al vastloop voordat
ik begonnen ben. Al mijn flarden van gedachten aan Tjitse Smeding
moet ik zien samen te weven in een verhaal. De ingrediénten zijn er.
Als het af is wil ik dat mijn dochter zegt: ‘Dat was nu mijn vader’.
Dat de lezer er, af en toe, met een glimlach aan terugdenkt. En heel
diep van binnen hoop ik dat Tjitse met de zo bekende blik vol trots
naar ons, zijn meiden, kijkt en blij is dat we zijn doorgegaan.

1967. Als Tjitse een jaar of dertien is, neemt zijn vader Henk
hem mee naar de trainers van zijn dravers, paarden die voor
een sulky lopen en getraind worden om zo snel mogelijk een
parcours van ongeveer 2000 meter dravend af te leggen.

‘Heerlijk, die muziek,” zegt Henk.

Na twintig minuten dagdromen van Tjitse en muzikale
geluiden van zijn vader, rijdt het tweetal het erf op van paar-
dentrainer Daan.

De stallen zijn groot en langgerekt. Van de buitenkant
doet het armoedig aan. De vertf is in de loop der jaren van
de deuren afgebladderd. De afrastering rond de weilanden,
die het geheel ooit een Dallas-achtige uitstraling gaven, is
met lapwerk gerepareerd. Als je de stallen binnenloopt voel
je je direct thuis. Een warme, zoete lucht komt je tegemoet,
de boxen zijn weelderig opgestrooid met diepgeel stro, de
ruifen zijn gevuld met geurend hooi en vanuit ieder hockje



word je begroet door een vriendelijk ogende viervoeter. Als
Henk de paarden ziet, gaat zijn bloed sneller stromen en zijn
hart sneller kloppen. Hij spreekt vleiende woorden tegen ze
of geeft ze een klopje op de hals. Tjitse geeft ze geen aai over
hun snuit wanneer ze bedelend om aandacht over de box-
deur heen hangen. Zijn interesse strekt niet verder dan het
moment waarop de paarden in volle vaart over de drafbaan
draven. Snelheid is iets wat hem fascineert. Of het nu door
een autocoureur, wielrenner, hardloper of paard wordt ge-
produceerd. Verbetering, records, winnaars.

‘Wanneer gaat dat paard trainen?‘ vraagt Tjitse als een
roodbruin paard langzaam voorbij sjokt. Daan kijkt verbaasd
van Tjitse naar zijn vader en produceert een lachje als een
boer met kiespijn.

‘Jij bent me er eentje, zeg. Wil jij ook paardentrainer
worden ofzo?’

Met een afkeurende blik schudt Tjitse zijn hoofd.

Het is iedere zaterdag hetzelfde liedje. Ze lopen richting de
kantine. Dure auto’s stoppen. Te dikke mannen, andere ei-
genaren van Daan, stappen uit. Ze groeten joviaal met luide
stem, hun sigaren in de mond. In de kantine worden bor-
relglaasjes kletterend op tafel gezet. Iemand gooit met een
plof een kaartspel ernaast. Na een paar borreltjes worden de
stemmen nog luider. De mannen zwetsen over hun paarden
en klagen over hun vrouwen. Tjitse haat drank. Hij loopt
naar buiten in de hoop dat zijn vader begrijpt dat het tijd is
om te gaan. In een van de paddocks staat Goudplevier. Het
lievelingspaard van zijn vader staat er als een goudhaantje
bij. Zijn hals is licht gekruld en met zachte geluiden roept
hij naar de merries in de weilanden naast hem. Hij wordt
binnenkort goedgekeurd als dekhengst. Een hele eer, want
alleen de beste dravers mogen zich voortplanten.
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