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Voorwoord

Dit boek gaat over de Groninger verzetsgroep K tijdens de
Tweede Wereldoorlog. Op dit moment verschijnen er allerlei
boeken met oorlogsherinneringen, wat je zou kunnen beschou-
wen als - zoals dat in de kunstgeschiedenis heet - een ‘gees-
telijke impuls’. Zo gingen allerlei kunstenaars tussen de twee
wereldoorlogen in op allerlei plekken tegelijk op zoek naar het
kinderlijke en het primitieve in de kunst.

In deze tijd doen allerlei schrijvers, zonder dat ze het met
elkaar hebben afgesproken, hun best om in oude oorlogsar-
chieven en naslagwerken hun verzetsheld of -heldin te vin-
den. Ook ik gaf gehoor aan deze impuls en ging op zoek naar
mijn oom Kees.

In de oorlog was zwijgen ‘een plicht’, zoals mijn oom Kees
in een brief schreef. Nu ervaar ik het als een plicht om daar-
over te schrijven.

Dit boek is opgedragen aan alle dapperen die tegen de stroom
in durfden te roeien.






De brief

Op een dag in 2015 kreeg ik via de mail een berichtje van
ene Danny de Vries. Danny bleek eigenlijk Gerrit te heten.
Hij had mijn naam, Herman Smith, gevonden op internet en
informeerde of ik familie was van Albertus Smith. Inderdaad,
dat was mijn opa Bertus uit Groningen. Gerrit de Vries had
zich Danny genoemd in de Verenigde Staten, omdat ze daar
zijn naam niet konden uitspreken. Hij bleek de zoon te zijn
van Gerrit de Vries senior, die getrouwd was met een zus van
mijn opa. De oude Gerrit was meubelmaker geweest rond de
Tweede Wereldoorlog. En uit zijn nalatenschap was een brief-
je bewaard gebleven, uit 1943, geschreven door de 20-jarige
Kees Smith. Via deze vreemde weg kwam mijn oom Kees, de
vermoorde broer van mijn vader, weer in mijn leven. Dit stond
er in het briefje:

Ergens in Nederland
Beste Oom,

Hierbij het geld voor het geleverde werk, het was in prima
conditie. Pa was juist met de verdere behandeling bezig, toen
bij werd gebhaald. Nu ben ik zelf aan bet verven geslagen,
hoewel bet wel wat moeilijk gaat. Maar daar is nu eenmaal
niets aan te doen. Moe boudt zich best in deze omstandighe-
den. Ja, bet is geen lolletje om de vijand te weerstaan, maar
ze krijgen ons er niet onder.

Vandaag de laatste hand gelegd aan een serie poederdozen
die ik, evenals luciferbulzen, briefopeners, broches e.d. ver-
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vaardig. Ik beschilder ze met allerlei nationale voorstellin-

gen.

Zondag een tentoonstelling gebad, waarbij beel wat orders
geplaatst werden. De vraag is groter dan ik afleveren kan.
Vooral voor Sint N. wordt veel gevraagd. Nu, Oom en Tante,
ik boop dat u dit krabbeltje en de inbhoud in goede welstand
ontvangt. Weest hartelijk gegroet door uw neef.

Kees

Spreken is zilver, zwijgen is plicht.
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Brahms

Wij kinderen moesten heel stil zijn als uit de radio de eerste
symfonie van Johannes Brahms opklonk. Mijn vader moest
dan altijd denken aan zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog
doodgeschoten broer Kees. Aan zijn tot een kus getuite mond
kon mijn moeder merken hoe verdrietig hij was. Hij keek met
vochtige ogen in de verte, tot ver voorbij de horizon, waar
wolken de aarde raakten.

Helemaal op het laatst van de oorlog had zijn vermoorde
jongste broer zich daar gevoegd bij de voetloze doden, die,
haaks op des Heren wegen staand, hongertochten maak-
ten. Hun klacht voegde zich samen met die van alle jonge-
mannen die waren doodgeschoten in de Eerste en Tweede
Wereldoorlog, een klacht die werd opgevangen door de krom-
me vlier en kon worden gehoord in de muziek van Brahms.
Mijn vader geloofde in God. God had immers als teken van
verbond tussen hemel en aarde de regenboog geschapen, op
de plek waar duister en licht elkaar ontmoeten.

De foto van oom Kees stond op de schoorsteenmantel bij
mijn opa en oma in Groningen, waar we elke kerst gingen lo-
geren. De donkere ogen van Kees keken mij niet aan. Ze kon-
den me dus niet volgen in het nameloos verwijt dat de oorlog
zinloos was geweest. De fotograaf had kennelijk verzuimd
Kees te vragen naar het vogeltje te kijken. Dat was maar beter
ook, want zoiets draaide altijd uit op een onvermijdelijke te-
leurstelling. Er zat geen vogeltje in, wist ik als kind al.

Op de foto zag ik een jonge man met vastberaden blik. Hij
zag eruit als een idealist, met oren zonder oorlellen, die naar
de hemel gericht waren. De fotograaf had het licht zo gedraaid
dat het eruitzag alsof de jeugdpuistjes waren geretoucheerd.

Ik keek vaak naar de foto van oom Kees, die naast de nier-
steen van opa stond. Opa had een niersteen ter grootte van
een flinke kiezelsteen, die hem evenveel pijn had gedaan



als het verlies van zijn jongste zoon. De foto van Kees stond
samen met de niersteen als een oorlogsmonument op de
schoorsteenmantel. De niersteen zat in een urn. Er zat geen
as in van Kees, enkel de gave niersteen van opa. Daaronder
stond de kolenkachel, die knus brandde. De dokter had tegen
opa gezegd dat hij veel thee moest drinken, maar al zijn po-
gingen waren tevergeefs geweest, getuige die grote niersteen,
die niet door opa’s plasbuis kon. En dat deed ongelooflijk pijn.

Het was niets vergeleken met het leed dat zijn jongste zoon
was aangedaan. Dat moet voor opa hebben gevoeld alsof de
bodem onder zijn voeten werd weggetrokken. Opa verzweeg
zijn leed, zoals de boer in West-Friesland die, nadat hij in de
Duitse oorlogsindustrie was afgejakkerd, een goede vriend
tegenkwam en enkel zei: ‘Hoi. Lekker weer.” En weg was hij
weer. Zo was opa ook. Hij was dwangarbeider geweest in
Duitsland en ook daarover zweeg hij. Ik vroeg er niet naar.

Mijn oma was zo mogelijk nog zwijgzamer over Kees dan
mijn opa. Als ik haar bij het bezoek aan Groningen ter begroe-
ting moest kussen, kuste ik in een emmer. Ze was een brood-
magere figuur met ingevallen wangen. Ze was ongetwijfeld zo
mager geworden door het verlies van haar jongste zoon.

Het waren niet alleen de Noord-Hollanders die zoveel
moeite hadden om over het hun aangedane leed te praten.
Ook de Zeeuwen hadden de neiging om over de watersnood-
ramp van 1953 te zwijgen, ondanks het feit dat iedereen in zijn
of haar familie wel iemand had die was verdronken. Blijkbaar
is dit een grondtrek van Nederlanders. Wel zeuren over de
kleine pijn, maar niet over de grote pijn en het leed dat ons is
aangedaan.

Ik had in 1969 een Joodse vriendin. We reisden met de
trein van Amsterdam naar Zwitserland, om op bezoek te gaan
bij haar familie. Toen we bekaf aankwamen, was het eerste
wat haar oom tegen haar zei: “‘Weet je wel wat de Duitsers ons
hebben aangedaan in de oorlog?’ Ik kreeg nauwelijks gelegen-
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heid om mij voor te stellen. Ik vond het op dat moment moreel
ongepast om te beginnen over het oorlogsleed dat mijn fami-
lie was aangedaan. Ik ging niet over lijken. Maar nu, zeventig
jaar na de oorlog, mag ik het er wel een keer over hebben.



De jeugd van oom Kees

Viooltjes 2, Herman Smith.
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Cupido

De geschiedenis van Kees begon ergens in 1922, toen mijn
opa, Bijbels gesproken, mijn oma ‘tot zich nam’. Zij werden
‘één vlees’, een uitdrukking die bij mij als kind de angstige
vraag opriep of je daarna ooit nog los kon komen. Als kind
had ik gezien hoe twee parende honden aan elkaar vast zaten;
er moest een emmer koud water overheen voordat ze zich
konden bevrijden. Was dat seks? Ik had geen idee. Over seks
durfde men nauwelijks te praten in die dagen. Toch moet het
leven van oom Kees ook zo begonnen zijn. Tot die tijd was hij,
behalve zichzelf als Cupido, een bruisend en klaterend beekje
dat zich ineens tot één rivier verbreedde. Men gebruikte toen
nog de middeleeuwse term ‘bijslaap’. Tegenwoordig wordt de
platvloerse term ‘neuken’ wel veel gebezigd. In ieder geval
werd Kees niet ‘gemaakt’, maar ‘geboren’. Hij was de jongste
telg in de schildersfamilie Smith.

Mijn opa en zijn broers hadden allemaal een talent voor
schilderen en tekenen. Maar allemaal waren ze huisschil-
ders. Dat was normaal in die tijd; wie kunstenaar wilde zijn,
moest armoede lijden. Althans, dat vooroordeel bestond sinds
Vincent van Gogh, die inderdaad straatarm was. Johannes
Vermeer was weliswaar niet arm, maar ruilde wel een van zijn
schilderijen voor een brood van de bakker. Een Spaanse edel-
man die hem een opdracht wilde verstrekken, liet hij daar-
entegen gewoon voor de deur staan. Kunstenaars zijn lastige
mensen, toen ook al. In zo’n familie was Kees geboren.



Korte biografische schets

Oom Kees, oom Herman en mijn vader Bert.

Cornelis Enno Smith werd op 23 februari 1923 te Groningen
geboren. Hij had twee broers boven zich, mijn vader Bert
was de oudste en de middelste was Herman. Als jongste
kind had Kees een eigen bed waarin hij de slaap moest vat-
ten, terwijl zijn twee oudere broers rollebollend de slaap
moesten zien te vatten in één bed. Hij lag heel stil bij het
heen en weer schudden van zijn broers.

Iedereen woonde piepklein in die dagen. Een gemiddeld
schippersgezin woonde in een kleine roef met tien kinde-
ren. Gemeten naar de maatstaven van die tijd was het gezin
Smith met drie kinderen vrij bescheiden. Het huis was klein
en de koffie was nog handgemalen. O, wat een heerlijke
geur van koffie trok er toen nog door het huis. Ook later,
na de oorlog, als ik samen met mijn zusje in de kerstva-
kantie bij opa en oma kwam logeren, hing er nog die geur
van versgemalen bonen. Iedereen die aan huis kwam, werd
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op de koffie uitgenodigd: de bakker, de schillenboer en de
scharensliep. Bij de koffie kregen ze een beschuitje met ka-
neel en suiker.

Het was een sociaal en gezellig gezin. Mijn opa was de
zachtmoedigheid zelve en sloeg nooit, vertelde mijn vader.
Eens had mijn vader, die zelf nogal vurig was, kattenkwaad
uitgehaald. De politie kwam hem thuis afleveren, in de ver-
wachting dat mijn opa hem een flink pak rammel zou geven.
Mijn opa deed zijn bretels af en deed alsof hij mijn vader sloeg,
maar het trapportaal was zo donker, dat de politie niet zag dat
hij feitelijk tegen de muur sloeg. Aldus mijn vader. Maar mijn
vader had een talent voor overdrijving ... Waarover later meer.

Oom Kees en zijn broers waren ter wereld gekomen in
een keurig hervormd gezin. Iedere zondag gingen zij naar de
kerk. Het was een hele zit. Wat er nog aan vrije tijd overbleef,
besteedde Kees aan zijn schilder- of tekentalent. Of aan het
meelopen met de Christelijke Jongemannen Vereniging. ‘De
paden op, de lanen in.’

Christelijke jongemannenvereniging op pad.
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