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‘you who fell in love with death i ‘ll write you back into my life’
gerrit achterberg – eurydice - 1946

‘in skriuwer moat datjinge besykje te ûndersykjen wat minsken net
iens  doare te tinken’ – w.f.hermans

‘de bline nachtegaal sjongt dei en nacht’ – françoise sagan





17 dagen monolooch

alternative boerestedsroman





Foar Geertruida Célina Lopes Cardozo dy’t yn 1959 de 

dichter Gerrit Achterberg en de prozaïst Louis Couperus 

oan my útlei op in soele jûn oan de Harnzerstrjitwei yn 

Ljouwert, en foar Anne Verschoor dy’t yn Gent (april ’62) 

op in nacht fersen fan Paul van Ostaijen foar my foarlies 

– twa froulju dy’t net optocht mar helendal echt binne – 

literatuer dus. Beide hâlden út: lit dy net fêstlizze oan 
kettings.
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IEN

Se hawwe altyd sein dat ik yn it ferkearde hûs berne bin, 

yn de foute mem sitten haw, en dat ik dêrtroch minder 

berikke koe as wat der kwa oanlis yn my siet.

Dêr moast ik oan tinke doe’t ik it berjocht fan de mem 

fan myn skoandochter krige, dat de beppesizzers har 

soargen oer my meitsje, en dat se yndirekt it eks-reptyl 

oanwize as grutte skuldige. Dy frou is der mei oan, se wit 

net wat se hjir op sizze moat.

Sa’t se al seine, der skûle mear yn my as wat se ea 

op skoallen tochten. It petear tusken de pakesister en it 

reptyl, sa’t ik niis trochkrige fan har oma, hingje ik op yn 

de keuken. It is perfekt, in skilderij hast. It hat wurke. Dit 

is better as deastekke, of yn ien kear fergiftigje. Stadich 

fergif struie wurket effisjenter.

De dame mei harpsnaren tusken de boarsten sa’t er 

my ea yn in geile rite neamde hat sa har eigen ynstruminten 

– dy harpe dêr’t er oer prate haw ik nea tastien om te 

bespyljen. Ik woe net dat dy wurke. It wie syn idee fyks, 

dat dan alles fan in leien dakje gean soe. Ik woe en wol net 

bespile wurde. Ik hâld mysels yn de stringen. De deadlike 

dialooch klinkt sa:

Famke: Beppe is ek allinne

Reptyl: Ja

F: Do bist fuortgongen

R: Ja

F: Wêrom bisto fuortgongen?
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R: Dat wie better

F: Dat wie net leuk foar beppe

R:Nee

F: Wannear giest wer werom?

R: Mar ik bin dochs no by Anna?

F: O, ja

R: Dat hiest fergetten?

F: Ja, mar do wiest wol stout hear

R: Wêrom?

F: Dat tink ik. Do gongst samar fuort

R: Do tinkst in soad, h’n?

F: Allinne wêze is wol silich

R: Eigen skuld, dikke bult

F: Wat is dat?

R: Dat fertel ik dy letter

F: As ik grut bin?

R: Ja, ast heel grut bist

Ik fyn it skitterjend hoe’t it famke him antwurdet, hoe’t se 

him as skuldige oanwiist. Want dat wie er. Hy pakte oare 

wiven, hy hat my foar skut setten. Dat reptyl. Ik haw my 

helendal jûn, hy koe folslein oer my beskikke – ek al fûn 

ik der gjin soademiter oan, ek al griisde ik fan dy smoarge 

rotsoai. Hy twong my hast om de hele dei myn hannen te 

waskjen. De stank wie ferskriklik.

Ik haw him dat nea ferteld. Hy krige syn gerak. Wat woe 

er yn de goedichheid mear? Ik haw dat noait begrepen. 

Al dy manlju binne gelyk. Us heit wie ek sa’n reptyl. 

Akkoart, ús mem wie in sloof. Sûnder rook of smaak, mar 

ast in frou swanger makkest moatst de ferantwurdlikheid 
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nimme. No, dat dogge sokke reptilen net. Se tinke allinne 

oan harsels, oan har eigen geniet. As soe der neat oars 

bestean. It iennige watst as frou dwaan kinst is der gebrûk 

fan meitsje. Dat haw ik wol leard yn al dy jierren.

As it der op oan komt, kinst dy manlju stjoere. Al heel 

jong hie ik dat troch. Ast net fan de strjitte bist lykas ik, 

net út in achterbuertgesin, mar út rikere buerten, dan silst 

soks nea begripe. Dy skoanmem fan myn soan bygelyks, 

dy’t tige beskerme opgroeid is, neat fan arbeidersfamyljes 

wit, begrypt niks fan de wurden fan har beppesister – 

hoe’t se soks ek mar yn de plasse krijt. Se sil ek nea leauwe 

kinne dat dy reaksje fan dat famke te krijen hat mei myn 

ferhaal, dat ik har ferteld haw.

Dy frou komt net iens op it idee dat jo soks beprate mei 

sa’n lyts krommeltsje. Sij hat dan ek nea mei de honger 

yn de hals rûn, sij hat nea op swart sied sitten, sij hat nea 

in mem hân dy’t út wanhoop oan de gaskraan hong. Sij 

wit neat fan de echte wrâld, dêr’t minsken soms as stront 

behannele wurde.

Ik kin har mei myn ferhalen heine en slaan, ik kin har 

manipulearje sa’t ik ek myn dochter stjoerde en liede, 

doe’t se opgroeide. Ik doch it oars as Medea, ik doch it 

yntelliginter, mar eins wreder. Der siet yndied mear yn 

my as wat se tochten. Foardat ik dea gean wol ik alles 

fêstlizze, foaral foar de bern.

Ik haw dy skoanmem al ier en de betiid diskreet 

ynformearre oer myn eks – de pornoskilder dy’t sa read 

is as in kraal. Opgroeid yn in grifformeard miljeu is se 

deabenaud foar sok folk. Se wol as beppe dat dy lytse bern 

nei in fine basisskoalle geane, en dêrnei nei it grifformeard 
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middelber ûnderwiis. It is in slach yn it gesicht fan myn eks, 

de pake fan dy bern, dy’t altyd fochten hat foar it iepenbier 

ûnderwiis. Hy leaut net yn apartheid. Ik trouwens ek net. 

De skoanfamylje wol gjin ultralinkse ynfloed op har bern 

– op kadootsjes, ferhaaltsjes, tekeninkjes en alles wat pake 

stjoert reagearje se net. As hy of syn partner yn ’t sikehûs 

lizze negearje se soks. Se hawwe yn de fyftjin jier dat se 

mei myn soan te krijen hawwe mar trije of fjouwer kear 

mei de ‘oare’ pake skille. Se rydboskje fan sa’n keunstner as 

pake foar har bern. Ik hoegde hjir neat te dwaan, se kotse 

fan natuere al fan sokke linkse duvels.

Ik haw wol heard dat myn eks-reptyl bidden en 

smeke hat om mear kontakt mei de pakesizzers – myn 

skoandochter seit ja, mar se docht nee. Se hat it altyd oer 

‘ús soart minsken’, en dêr hearre in linkse pake en syn 

útwrydsk bûtenlânsk frommes net by. Sa’n skoanfamylje is 

foar my goud wurdich yn myn striid tsjin it reptyl.

It binne myn feiten en it is myn ynterpretaasje. Ik haw 

slachtoffer west, op ûnderskate wizen, mar dat hâldt net yn 

dat jo jo der by dellizze. Myn wraak op it libben hat swiet 

west. Foar mysels.

Us mem wie in sloof. Dat wist ik net doe’t ik noch in 

famke wie, mar dat seach ik heel skerp doe’t ik âlder waard. 

Ik haw my tiden foar har skamme. Nea haw ik fan immen 

heard oft dat al foar har trouwen sa wie, of dat it nei dat 

houlik begûn. Se is let troud.

Oant dy tiid hat se altyd by oaren wurke - húshâldings 

opromje, waskje, iten siede, de bern fersoargje, en soms 

de man ek haw ik wol begrepen. Se kaam út in famylje fan 

fjouwer, twa famkes en twa jonges. Nei de legere skoalle 
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gongen de jonges daalk oan it wurk, ek foar har waard in 

wurkplakje fûn. Har jongere suster mocht in jier trochleare, 

mar dat mislearre folslein. Letter bewearde dy dat se de 

middelbere skoalle ôfmakke hie. Se hie it krop heech, en 

fûn harsels folle better as ús mem. Se seach op har del. Se 

die lytsachtsjend oer har, as soe se net doge, as hie se se net 

allegearre op in rychje. Us mem prate hast net.

Dy suster wie in frou fan de wrâld – dat tocht se - omdat 

se oan in bûtenlanner hingjen bleaun wie. Se koe prate as 

in tsjetterjende mosk. Us mem foel folslein fuort fergelike 

by har. Ek uterlik. Ik wit net oan wat ik my it meast steurd 

haw, oan dat geswets fan dy muoike, of oan dat swijen fan 

ús mem. Ik fûn beide ferskriklik. Ik woe der eins neat mei 

te krijen hawwe, mar sa lang as ik thús wenne moast dat 

wol.

Dit ferhaal is benammen in ferhaal foar famkes en 

froulju. Dy wurde it measte en it maklikst knoeid. Ik wit 

it út ûnderfining. Lear my se kennen, de reptilen dy’t myn 

libben bepaald hawwe. Ik skamme my foar ús mem, mar 

letter haw ik sels meimakke hoe’t it is as jo ôftanke, ferskopt 

en ferhûddûke wurde.

Us mem siet yn in ûnmooglike posysje, se koe gjin kant 

út. It wie yn de begjinjierren tritich. Se wie ûnsjoch, mar 

lykas in freondinne fan har dy’t ek net de moaiste wie 

woene se net frijfaam bliuwe en altyd foar oaren soargje. 

Sokken waarden de ferskoppelingen yn de famylje. Net 

troud betsjutte allinne mar slove mei sprate skonken.

   Bin ik te bitter? Nee, ik bin realistysk. Ik wol foaral 

beskriuwe wat de achtergrûnen binne fan myn hanneljen, 

fan myn achterfolgjen fan guon minsken. It rjocht yn eigen 
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hân nimme, mar net deastekke, net fergiftigje, mar op in 

oare wize. Ik mien dat ik dat rjocht haw. Alles út namme 

fan myn beppe, ús mem, myn dochter en mysels. Ek froulju 

hawwe rjochten. Dat hawwe my de sechtiger en foaral 

santiger jierren leard.

As in maatskippij net yngrypt, moatte jo it sels dwaan. 

De wierheid moat beskreaun wurde. Dy fan de helden en 

de heldinnen, mar foaral dy fan de ferliezers, de bodders, 

de wurksters en de slavinnen dy’t faak allinne mar brûkt 

wurde. Doarden se de bek net iepen te dwaan, of waarden 

se twongen troch de brute macht? 

Ik wit it net. Ik haw it nea begrepen, en al helendal net 

akseptearje wollen. Doe’t ik seach hoe’t ús mem sloofde, 

skrepte en hele dagen - earst by oaren en dêrnei by harsels 

- skjinmakke, wosk en de boel opromme - by wiven dy’t 

neat diene en allinne nachts de skonken spraten, mei de 

earmen oer elkoar sieten en mei soartgenoaten rabben – 

doe beloofde ik mysels dat ik nea sa libje woe.

Ik soe der foar soargje dat myn libben wat oantrekliker 

waard. No moat ik lykwols erkenne dat it net in soad 

ferskeelt fan dat fan ús mem. Dy stakker hat op har wize 

wraak nommen, ik doch it op myn wize – wreder, mar 

foaral stadiger en yntelliginter. Ik woe net lije sa’t ús mem 

lijd hat.

Ik moat it nedich oer it aartsreptyl hawwe – ús heit - dy’t 

oan it begjin stiet fan alle ellinde. Us heit soe trouwe mei in 

frommes út de Stêd. Se wiene al ferloofd. In pear moanne 

letter ferdwûn dy frou mei in âlde leafde ynienen nei 

Amearika. Us heit hearde it fan in freon, op de freedsmerke 

yn de Stêd dêr’t er as feeboer alle wiken hinne gong. Dy 
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freon hie ferkearing mei in freondinne fan ús mem. In hele 

oare frou, mar ek ôfkomstich út in arbeidersfermidden. Se 

kamen út itselde doarp, en hiene op deselde skoalle sitten, 

letter op deselde fammeferiening. De freon fan ús heit stelde 

út elkoar te moetsjen. No’t de ferloving sa wreed útskuord 

wie moast der wat barre.

In boer sûnder wiif wie ommers neat. Dan bedarren jo 

by de huorren, en faaks noch slimmer. Ik hear it ús mem 

noch sizzen. Dat ús heit ferloofd west hie makke him foar 

har noch oantrekliker. De man hie ferlet fan in frou, en hy 

wie de jongste ek net mear. Sa’n kâns soe se fêst net wer 

krije.

Us heit skynt neffens de ferhalen fan dy freondinne fan 

ús mem al lang bliid west te hawwen, dat er wer oanslach 

hie. De skande dat in frou him samar sitten litten hie koe 

fergetten wurde. Se trouden binnen in healjier. Us mem koe 

har neare bestean ferwikselje foar in better libben. Tocht se. 

Se hie in boer, se koe helpe op de buorkerij, foar it swiere 

wurk hie se in faam.

Myn suster hat my dat ferteld, sij hat it libben fan ús mem 

as boerefrou as âldste in fiif jier bewust meimakke. Se hie 

nea foar boerefrou leard, se wie wurkster, se hie slavinne 

west fan de jet-set yn de Stêd. Se koe no har eigenwize 

suster de eagen útstekke, mar dat duorre net lang. Se hat 

der nea oer prate kinnen.

Us mem prate oer neat. Ik haw wol tocht dat se in autist-

avant-la-lettre wie. Oft se stom slein wie troch it libben, of 

gewoanwei gjin prater haw ik nea achterhelje kinnen. Se 

raasde om oaren te oertsjûgjen. Mar dat wurke net.

Myn suster dy’t my in soad oer eartiids ferteld hat tocht 
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dat it kommen wie doe’t se út de buorkerij skopt waard. 

As in skurve hûn, as in melaatsk wiif. De skok hat sa grut 

west dat se ophâlden is mei praten. As ik my de sitewaasje 

goed yntink sjoch ik alles letterlik foar my.

Ik kin der noch wol om janke. It befêstiget my yn myn 

hâlding dy’t ik al frij lang oannim – it rjochtfeardiget myn 

hanneljen. Reptilen dogge mar, se doge yn de grûn fan 

de saak net. Se besjogge froulju as objekten. Us mem hat 

dat ûnderfûn, ik haw dat meimakke, en mear froulju yn 

de famylje hawwe lijd troch de oarloch tusken froulju en 

manlju. Guon wisten net iens dat se lijden, ôfstompt en 

naaid sa’t se as objekten behannele waarden.

Op de stjelp dêr’t se wennen, wenne ek noch in âldere 

broer fan ús heit. Der hie noch in broer west, mar dy 

wie frij jong stoarn oan de tarring sa’t se doe seine. De 

beide broers wiene likefolle eigner fan de buorkerij. Dy 

broer fan ús heit hie troud west, mar syn frou wie mei 

it earste bern yn it kreambêd stoarn. Dy broer hie it net 

wer besocht. Hy wenne yn ien fan de grutte foarkeamers. 

Sliepte yn in bedstee. Us heit hie earst by him en syn frou 

ynwenne, no hiene se de rollen omdraaid.

De beide manlju hiene al heel wat húshâldsters fersliten 

en wiene bliid dat der wer in frou op ’e buorkerij kaam. 

Der wie help fan fammen dy’t meimolken, en yn ’t foarein 

wurken. Us mem hie oant no ta altyd oarders en befellen 

opfolgje moatten, no koe se dat sels dwaan – sij moast 

sizze wat der dien wurde moast. Se wie net opgroeid yn 

sa’n wrâld dêr’t je de baas wiene. Har suster hie it faaks 

kinnen, sij koe it net. Se hie gjin gesach, de fammen laken 

har gewoan út en diene wat se sels tochten dat it bêste 
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wie. Allinne de boer koe harren stjoere. Us mem wie der 

glêd mei oan. Nei de trouwerij rekke se al gau swier.

Us heit hie lang drûch stien. Hy wie al midden  tritich, 

en no’t syn broer it sitte liet moast hy foar neiteam soargje. 

De dei dat ús mem yn ferwachting rekke feroare har wrâld. 

Se wie faak siik, de fammen diene wat se woene, en yn 

feite hearske de âldste broer fan ús heit oer de buorkerij, 

wie hear en master yn in grut part fan it wengedielte. Us 

mem kaam der yn om. Se sloech ek wol op ’e rin, en dan 

moast der ekstra help komme. Se koe it net oan.

Op in stuit besleat de broer fan ús heit dat er sels 

in húshâldster hawwe moast. Se koe syn keamer en it 

bedstee op oarder hâlde en út en troch ek helpe yn de 

keuken, want ús mem wie nea op tiid. Dy omke woe 

om healwei twaen in knipperke dwaan. Net in heal oere 

letter. Us mem kaam hast neat mear út ’e hannen. Se koe 

skjinmeitsje, want dat hie se jierren dien, mar om op ’e 

tiid it iten klear te hawwen - nei melken, middeis en jûns 

- wie se net by steat. De húshâldster fan de omke wie de 

oplossing.

Doe’t myn suster berne waard, de earste fan in rige fan 

fjouwer yn seis jier, rekke ús mem helendal fertize yn de 

fersoarging fan dat lytse hummeltsje. Se kaam der yn om. 

Us heit en syn broer besleaten om permanint sân dagen 

yn de wike in húshâldster oan te stellen. Us mem hie dan 

tiid foar harsels en de lytse. Dêrnei kamen en gongen de 

húshâldsters. Se koene faak net oerwei mei ús mem. Dy 

joech heale befellen, die bazich, mar wist net wat se woe. 
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TWA

As neat eat wurdt bart it faak dat der problemen ûntsteane 

– se witte net hoe’t je opdrachten jaan moatte.

As ús mem har sin net krige begûn se te razen. Har 

suster fertelde dat se soks al die as bern. Dat is dan ek har 

hele libben sa bleaun.

Myn eks-reptyl hat oer sa’n frou in skilderij makke. 

Dy frou kaam út syn doarp. Froulju dy’t fia har lichem 

omheech klommen wiene en dan har macht sjen litte 

woene oan eardere kollega’s. Ik haw myn bern ferteld 

dat harren heit in skilderij oer ús mem makke hat en har 

dêrmei de gek oanstekt. Dy bern leauwe dat, dy hawwe 

gjin benul fan skilderkeunst. Foaral myn dochter fynt it 

ferskriklik dat har beppe belachlik makke is. Se wit neat 

fan it âlde doarp fan har heit.

As ik tink oan dy sitewaasje dêre op de pleats, dy omke 

mei syn eigen keamer en bedstee, oan dy húshâldsters 

dêr’t ús mem neat mei koe – en sij neat mei ús mem – dan 

moat it dêre in húshâlding fan Jan Steen west hawwe. 

Dy omke hâlde tsjin betelling – hy hjitte net om ‘e 

nocht Gerryt Goudkul – ek wol in frou in nacht oer. Hy 

trof se op de feemerk yn de Stêd, yn de kroegen dêr’t se 

betsjinnen. Sa’n frou kaam dan moarns foar ’t ljocht as dy 

omke al lang en breed ûnder de kij siet.

Us mem koe der net oer. Se skold sa’n wiif de hûd fol, 

begûn te razen oant ús heit it spul delbêdzje moast. Dy 

frou kaam net wer. De bruorren fleagen elkoar nei de 

strôt. Rûzje yn ’e keet wie it gefolch.


