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‘vou who fell in love with death i ‘Il write you back into my life’
gerrit achterberg — eurydice - 1946

‘in skriuwer moat datjinge besykje te iindersykjen wat minsken net
iens doare te tinken’ — w.f-hermans

de bline nachtegaal sjongt dei en nacht’ — francoise sagan
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Foar Geertruida Célina Lopes Cardozo dy’t yn 1959 de
dichter Gerrit Achterberg en de prozaist Louis Couperus
oan my utlei op in soele jin oan de Harnzerstrjitwei yn
Ljouwert, en foar Anne Verschoor dy’t yn Gent (april '62)
op in nacht fersen fan Paul van Ostaijen foar my foarlies
- twa froulju dy’t net optocht mar helendal echt binne -
literatuer dus. Beide hilden t: /it dy net féstlizze oan
kettings.






IEN

Se hawwe altyd sein dat ik yn it ferkearde hiis berne bin,
yn de foute mem sitten haw, en dat ik dértroch minder
berikke koe as wat der kwa oanlis yn my siet.

Dér moast ik oan tinke doe’t ik it berjocht fan de mem
fan myn skoandochter krige, dat de beppesizzers har
soargen oer my meitsje, en dat se yndirekt it eks-reptyl
oanwize as grutte skuldige. Dy frou is der mei oan, se wit
net wat se hjir op sizze moat.

Sa’t se al seine, der skiile mear yn my as wat se ea
op skoallen tochten. It petear tusken de pakesister en it
reptyl, sa’t ik niis trochkrige fan har oma, hingje ik op yn
de keuken. It is perfekt, in skilderij hast. It hat wurke. Dit
is better as deastekke, of yn ien kear fergiftigje. Stadich
fergif struie wurket effisjenter.

De dame mei barpsnaren tusken de boarsten sa't er
my eayn in geile rite neamde hat sa har eigen ynstruminten
- dy harpe dér’t er oer prate haw ik nea tastien om te
bespyljen. Ik woe net dat dy wurke. It wie syn idee fyks,
dat dan alles fan in leien dakje gean soe. Ik woe en wol net
bespile wurde. Ik hiald mysels yn de stringen. De deadlike
dialooch klinkt sa:

Famke: Beppe is ek allinne
Reptyl: Ja

F: Do bist fuortgongen

R: Ja

F: Wérom bisto fuortgongen?
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R: Dat wie better

F: Dat wie net leuk foar beppe
R:Nee

F: Wannear giest wer werom?

R: Mar ik bin dochs no by Anna?
F: O, ja

R: Dat hiest fergetten?

F: Ja, mar do wiest wol stout hear
R: Wérom?

F: Dat tink ik. Do gongst samar fuort
R: Do tinkst in soad, h’'n?

F: Allinne wéze is wol silich

R: Eigen skuld, dikke bult

F: Wat is dat?

R: Dat fertel ik dy letter

F: As ik grut bin?

R: Ja, ast heel grut bist

Ik fyn it skitterjend hoe’t it famke him antwurdet, hoe’t se
him as skuldige oanwiist. Want dat wie er. Hy pakte oare
wiven, hy hat my foar skut setten. Dat reptyl. Ik haw my
helendal jian, hy koe folslein oer my beskikke - ek al fin
ik der gjin soademiter oan, ek al griisde ik fan dy smoarge
rotsoai. Hy twong my hast om de hele dei myn hannen te
waskjen. De stank wie ferskriklik.

Ik haw him dat nea ferteld. Hy krige syn gerak. Wat woe
er yn de goedichheid mear? Ik haw dat noait begrepen.
Al dy manlju binne gelyk. Us heit wie ek sa'n reptyl.
Akkoart, us mem wie in sloof. Sinder rook of smaak, mar
ast in frou swanger makkest moatst de ferantwurdlikheid
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nimme. No, dat dogge sokke reptilen net. Se tinke allinne
oan harsels, oan har eigen geniet. As soe der neat oars
bestean. It iennige watst as frou dwaan kinst is der gebrik
fan meitsje. Dat haw ik wol leard yn al dy jierren.

As it der op oan komt, kinst dy manlju stjoere. Al heel
jong hie ik dat troch. Ast net fan de strjitte bist lykas ik,
net ut in achterbuertgesin, mar ut rikere buerten, dan silst
soks nea begripe. Dy skoanmem fan myn soan bygelyks,
dy’t tige beskerme opgroeid is, neat fan arbeidersfamyljes
wit, begrypt niks fan de wurden fan har beppesister -
hoe’t se soks ek mar yn de plasse krijt. Se sil ek nea leauwe
kinne dat dy reaksje fan dat famke te krijen hat mei myn
ferhaal, dat ik har ferteld haw.

Dy frou komt net iens op it idee dat jo soks beprate mei
sa’n lyts krommeltsje. Sij hat dan ek nea mei de honger
yn de hals riin, sij hat nea op swart sied sitten, sij hat nea
in mem han dy’t at wanhoop oan de gaskraan hong. Sij
wit neat fan de echte wrald, dér’t minsken soms as stront
behannele wurde.

Ik kin har mei myn ferhalen heine en slaan, ik kin har
manipulearje sa’'t ik ek myn dochter stjoerde en liede,
doe’t se opgroeide. Ik doch it oars as Medea, ik doch it
yntelliginter, mar eins wreder. Der siet yndied mear yn
my as wat se tochten. Foardat ik dea gean wol ik alles
féstlizze, foaral foar de bern.

Ik haw dy skoanmem al ier en de betiid diskreet
ynformearre oer myn eks - de pornoskilder dy’t sa read
is as in kraal. Opgroeid yn in grifformeard miljeu is se
deabenaud foar sok folk. Se wol as beppe dat dy lytse bern
nei in fine basisskoalle geane, en dérnei nei it grifformeard
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middelber iinderwiis. It is in slach yn it gesicht fan myn eks,
de pake fan dy bern, dy’t altyd fochten hat foar it iepenbier
underwiis. Hy leaut net yn apartheid. Ik trouwens ek net.

De skoanfamylje wol gjin ultralinkse ynfloed op har bern
- op kadootsjes, ferhaaltsjes, tekeninkjes en alles wat pake
stjoert reagearje se net. As hy of syn partner yn 't sikehtis
lizze negearje se soks. Se hawwe yn de fyftjin jier dat se
mei myn soan te krijen hawwe mar trije of fjouwer kear
mei de ‘oare’ pake skille. Se rydboskje fan sa’n keunstner as
pake foar har bern. Ik hoegde hjir neat te dwaan, se kotse
fan natuere al fan sokke linkse duvels.

Ik haw wol heard dat myn eks-reptyl bidden en
smeke hat om mear kontakt mei de pakesizzers - myn
skoandochter seit ja, mar se docht nee. Se hat it altyd oer
‘as soart minsken’, en dér hearre in linkse pake en syn
utwrydsk bltenlansk frommes net by. Sa'n skoanfamylje is
foar my goud wurdich yn myn striid tsjin it reptyl.

It binne myn feiten en it is myn ynterpretaasje. Ik haw
slachtoffer west, op tinderskate wizen, mar dat haldt net yn
dat jo jo der by dellizze. Myn wraak op it libben hat swiet
west. Foar mysels.

Us mem wie in sloof. Dat wist ik net doe’t ik noch in
famke wie, mar dat seach ik heel skerp doe’t ik alder waard.
Ik haw my tiden foar har skamme. Nea haw ik fan immen
heard oft dat al foar har trouwen sa wie, of dat it nei dat
houlik begtin. Se is let troud.

Oant dy tiid hat se altyd by oaren wurke - hushaldings
opromje, waskje, iten siede, de bern fersoargje, en soms
de man ek haw ik wol begrepen. Se kaam ut in famylje fan
fjouwer, twa famkes en twa jonges. Nei de legere skoalle
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gongen de jonges daalk oan it wurk, ek foar har waard in
wurkplakje fin. Har jongere suster mocht in jier trochleare,
mar dat mislearre folslein. Letter bewearde dy dat se de
middelbere skoalle 6fmakke hie. Se hie it krop heech, en
fin harsels folle better as is mem. Se seach op har del. Se
die lytsachtsjend oer har, as soe se net doge, as hie se se net
allegearre op in rychje. Us mem prate hast net.

Dy suster wie in frou fan de wrald - dat tocht se - omdat
se oan in butenlanner hingjen bleaun wie. Se koe prate as
in tsjetterjende mosk. Us mem foel folslein fuort fergelike
by har. Ek uterlik. Ik wit net oan wat ik my it meast steurd
haw, oan dat geswets fan dy muoike, of oan dat swijen fan
as mem. Ik fin beide ferskriklik. Ik woe der eins neat mei
te krijen hawwe, mar sa lang as ik thas wenne moast dat
wol.

Dit ferhaal is benammen in ferhaal foar famkes en
froulju. Dy wurde it measte en it maklikst knoeid. Ik wit
it ut tinderfining. Lear my se kennen, de reptilen dy’t myn
libben bepaald hawwe. Ik skamme my foar is mem, mar
letter haw ik sels meimakke hoe’t it is as jo 6ftanke, ferskopt
en ferhtiddiike wurde.

Us mem siet yn in inmooglike posysje, se koe gjin kant
at. It wie yn de begjinjierren tritich. Se wie tinsjoch, mar
lykas in freondinne fan har dy’t ek net de moaiste wie
woene se net frijfaam bliuwe en altyd foar oaren soargje.
Sokken waarden de ferskoppelingen yn de famylje. Net
troud betsjutte allinne mar slove mei sprate skonken.

Bin ik te bitter? Nee, ik bin realistysk. Ik wol foaral
beskriuwe wat de achtergriinen binne fan myn hanneljen,
fan myn achterfolgjen fan guon minsken. It rjocht yn eigen
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han nimme, mar net deastekke, net fergiftigje, mar op in
oare wize. Ik mien dat ik dat rjocht haw. Alles it namme
fan myn beppe, s mem, myn dochter en mysels. Ek froulju
hawwe rjochten. Dat hawwe my de sechtiger en foaral
santiger jierren leard.

As in maatskippij net yngrypt, moatte jo it sels dwaan.
De wierheid moat beskreaun wurde. Dy fan de helden en
de heldinnen, mar foaral dy fan de ferliezers, de bodders,
de wurksters en de slavinnen dy’t faak allinne mar brikt
wurde. Doarden se de bek net iepen te dwaan, of waarden
se twongen troch de brute macht?

Ik wit it net. Ik haw it nea begrepen, en al helendal net
akseptearje wollen. Doe’t ik seach hoe’t is mem sloofde,
skrepte en hele dagen - earst by oaren en dérnei by harsels
- skjinmakke, wosk en de boel opromme - by wiven dy’t
neat diene en allinne nachts de skonken spraten, mei de
earmen oer elkoar sieten en mei soartgenoaten rabben -
doe beloofde ik mysels dat ik nea sa libje woe.

Ik soe der foar soargje dat myn libben wat oantrekliker
waard. No moat ik lykwols erkenne dat it net in soad
ferskeelt fan dat fan Gs mem. Dy stakker hat op har wize
wraak nommen, ik doch it op myn wize - wreder, mar
foaral stadiger en yntelliginter. Ik woe net lije sa’t is mem
lijd hat.

Ik moat it nedich oer it aartsreptyl hawwe - s heit - dy’t
oan it begjin stiet fan alle ellinde. Us heit soe trouwe mei in
frommes Ut de Stéd. Se wiene al ferloofd. In pear moanne
letter ferdwlin dy frou mei in alde leafde ynienen nei
Amearika. Us heit hearde it fan in freon, op de freedsmerke
yn de Stéd dér’t er as feeboer alle wiken hinne gong. Dy
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freon hie ferkearing mei in freondinne fan us mem. In hele
oare frou, mar ek 6fkomstich ut in arbeidersfermidden. Se
kamen ut itselde doarp, en hiene op deselde skoalle sitten,
letter op deselde fammeferiening. De freon fan s heit stelde
at elkoar te moetsjen. No't de ferloving sa wreed utskuord
wie moast der wat barre.

In boer stinder wiif wie ommers neat. Dan bedarren jo
by de huorren, en faaks noch slimmer. Ik hear it is mem
noch sizzen. Dat us heit ferloofd west hie makke him foar
har noch oantrekliker. De man hie ferlet fan in frou, en hy
wie de jongste ek net mear. Sa'n kans soe se fést net wer
krije.

Us heit skynt neffens de ferhalen fan dy freondinne fan
us mem al lang bliid west te hawwen, dat er wer oanslach
hie. De skande dat in frou him samar sitten litten hie koe
fergetten wurde. Se trouden binnen in healjier. Us mem koe
har neare bestean ferwikselje foar in better libben. Tocht se.
Se hie in boer, se koe helpe op de buorkerij, foar it swiere
wurk hie se in faam.

Myn suster hat my dat ferteld, sij hat it libben fan s mem
as boerefrou as aldste in fiif jier bewust meimakke. Se hie
nea foar boerefrou leard, se wie wurkster, se hie slavinne
west fan de jet-set yn de Stéd. Se koe no har eigenwize
suster de eagen utstekke, mar dat duorre net lang. Se hat
der nea oer prate kinnen.

Us mem prate oer neat. Ik haw wol tocht dat se in autist-
avant-la-lettre wie. Oft se stom slein wie troch it libben, of
gewoanwei gjin prater haw ik nea achterhelje kinnen. Se
raasde om oaren te oertsjugjen. Mar dat wurke net.

Myn suster dy’t my in soad oer eartiids ferteld hat tocht
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dat it kommen wie doe’t se Ut de buorkerij skopt waard.
As in skurve hiin, as in melaatsk wiif. De skok hat sa grut
west dat se ophalden is mei praten. As ik my de sitewaasje
goed yntink sjoch ik alles letterlik foar my.

Ik kin der noch wol om janke. It beféstiget my yn myn
halding dy’t ik al frij lang oannim - it rjochtfeardiget myn
hanneljen. Reptilen dogge mar, se doge yn de grin fan
de saak net. Se besjogge froulju as objekten. Us mem hat
dat Gnderfain, ik haw dat meimakke, en mear froulju yn
de famylje hawwe lijd troch de oarloch tusken froulju en
manlju. Guon wisten net iens dat se lijden, ofstompt en
naaid sa’t se as objekten behannele waarden.

Op de stjelp dér’'t se wennen, wenne ek noch in aldere
broer fan Gs heit. Der hie noch in broer west, mar dy
wie frij jong stoarn oan de tarring sa’t se doe seine. De
beide broers wiene likefolle eigner fan de buorkerij. Dy
broer fan Gs heit hie troud west, mar syn frou wie mei
it earste bern yn it kreambéd stoarn. Dy broer hie it net
wer besocht. Hy wenne yn ien fan de grutte foarkeamers.
Sliepte yn in bedstee. Us heit hie earst by him en syn frou
ynwenne, no hiene se de rollen omdraaid.

De beide manlju hiene al heel wat hushaldsters fersliten
en wiene bliid dat der wer in frou op ‘e buorkerij kaam.
Der wie help fan fammen dy’t meimolken, en yn 't foarein
wurken. Us mem hie oant no ta altyd oarders en befellen
opfolgje moatten, no koe se dat sels dwaan - sij moast
sizze wat der dien wurde moast. Se wie net opgroeid yn
sa’n wrald dér’t je de baas wiene. Har suster hie it faaks
kinnen, sij koe it net. Se hie gjin gesach, de fammen laken
har gewoan ut en diene wat se sels tochten dat it béste
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wie. Allinne de boer koe harren stjoere. Us mem wie der
gléd mei oan. Nei de trouwerij rekke se al gau swier.

Us heit hie lang drich stien. Hy wie al midden tritich,
en no’t syn broer it sitte liet moast hy foar neiteam soargje.
De dei dat is mem yn ferwachting rekke feroare har wrald.
Se wie faak siik, de fammen diene wat se woene, en yn
feite hearske de aldste broer fan us heit oer de buorkerij,
wie hear en master yn in grut part fan it wengedielte. Us
mem kaam der yn om. Se sloech ek wol op ’e rin, en dan
moast der ekstra help komme. Se koe it net oan.

Op in stuit besleat de broer fan us heit dat er sels
in hushaldster hawwe moast. Se koe syn keamer en it
bedstee op oarder hilde en ut en troch ek helpe yn de
keuken, want s mem wie nea op tiid. Dy omke woe
om healwei twaen in knipperke dwaan. Net in heal oere
letter. Us mem kaam hast neat mear 1t ‘e hannen. Se koe
skjinmeitsje, want dat hie se jierren dien, mar om op e
tiid it iten klear te hawwen - nei melken, middeis en jins
- wie se net by steat. De hushaldster fan de omke wie de
oplossing.

Doe’t myn suster berne waard, de earste fan in rige fan
fjouwer yn seis jier, rekke is mem helendal fertize yn de
fersoarging fan dat lytse hummeltsje. Se kaam der yn om.
Us heit en syn broer besleaten om permanint san dagen
yn de wike in hushaldster oan te stellen. Us mem hie dan
tiid foar harsels en de lytse. Dérnei kamen en gongen de
hushaldsters. Se koene faak net oerwei mei is mem. Dy
joech heale befellen, die bazich, mar wist net wat se woe.
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TWA

As neat eat wurdt bart it faak dat der problemen tintsteane
- se witte net hoe’t je opdrachten jaan moatte.

As Gs mem har sin net krige beglin se te razen. Har
suster fertelde dat se soks al die as bern. Dat is dan ek har
hele libben sa bleaun.

Myn eks-reptyl hat oer san frou in skilderij makke.
Dy frou kaam ut syn doarp. Froulju dy’t fia har lichem
omheech klommen wiene en dan har macht sjen litte
woene oan eardere kollega’s. Ik haw myn bern ferteld
dat harren heit in skilderij oer s mem makke hat en har
dérmei de gek oanstekt. Dy bern leauwe dat, dy hawwe
gjin benul fan skilderkeunst. Foaral myn dochter fynt it
ferskriklik dat har beppe belachlik makke is. Se wit neat
fan it alde doarp fan har heit.

As ik tink oan dy sitewaasje dére op de pleats, dy omke
mei syn eigen keamer en bedstee, oan dy hushaldsters
dér’t is mem neat mei koe - en sij neat mei s mem - dan
moat it dére in hushalding fan Jan Steen west hawwe.

Dy omke halde tsjin betelling - hy hjitte net om ‘e
nocht Gerryt Goudkul - ek wol in frou in nacht oer. Hy
trof se op de feemerk yn de Stéd, yn de kroegen dér’t se
betsjinnen. Sa’n frou kaam dan moarns foar ’t ljocht as dy
omke al lang en breed tinder de kij siet.

Us mem koe der net oer. Se skold sa’n wiif de hud fol,
beglin te razen oant us heit it spul delbédzje moast. Dy
frou kaam net wer. De bruorren fleagen elkoar nei de
strot. Rlizje yn ’e keet wie it gefolch.
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