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PROLOOG

Heimwee naar de nieuwe wereld

‘Paarden zijn krachtige leraren die ons uitnodigen terug te
keren naar ons eigen paradijs, en ons helpen de afgewezen

stukken weer thuis te laten komen.’

Linda Kohanov

1998. Ik zit op een stoel in onze zitkamer. Het licht
schijnt door de ramen naar binnen. Ik schuif de stoel zo
ver naar voren dat ik midden in de warme stralen zit. Als
ik mijn ogen dicht doe om te mediteren, zie ik de brug.
Het is een oude hangbrug over een grote kloof met daar-
onder wild stromend water. Voorzichtig loop ik over de
wiebelige planken naar een vorig leven.

Zodra ik mijn voet op de andere oever zet, wordt alles
groen. Alles is natuur. Onder mijn voeten groeit zacht
verend gras en om mij heen straalt een helder licht zoals
ik het niet ken. Een behaaglijke warmte wikkelt zich om
mijn lichaam. Terwijl ik voorzichtig doorloop, wuiven de
bomen mij toe en verder ga ik, over glooiende vlaktes en
dichtbegroeide paden. Nu mijn ogen aan al het groen ge-
wend zijn, zie ik langzamerhand meer kleuren: van vlin-
ders, bloemen, vogels. Al mijn zintuigen staan wagenwijd
open. Mensen die voorbijkomen, groeten mij en verdwij-
nen in het niets. Dieren verschijnen en vervagen weer.

Hoewel er met geen woord wordt gesproken, neem ik al-



les waar, voel ik wat er in de andere wezens omgaat. Er is
geritsel in het struikgewas en ik vang de blik van een dier.
Ik luister naar het geruis van bladeren en snuif geuren op
die ik ken. Onder dat alles is een constante ademhaling
hoorbaar. Wiens ademhaling? Die van mij.

En niet alleen van mij. Het is de ademhaling van de hele
omgeving. Geheel afgestemd en synchroon. Alles be-
weegt op dezelfde ademhaling mee, alles beweegt als ¢en
ding. Wat een overweldigend gevoel. Het ritme wordt
aangegeven door mij en toch vloeit het naadloos over in
het ritme van de natuur om me heen. Alle wezens ade-
men met mij. En in mijn hoofd is het stil. Er verschijnt
een glimlach op mijn gezicht en dat is omdat... omdat
ik glimlach! Mijn hart gloeit en groeit. Ik voel me totaal
opgenomen en een met alles om me heen. Mijn lichaam
voelt warm en gewichtloos, het geeft zich helemaal over.
Ik ben thuis.

Dan valt mijn oog op de oude brug. Het is tijd om terug
te gaan. Terwijl ik mijn voeten voorzichtig weer op de
planken zet, glijdt een ijzige kou in mijn lichaam en lijken
mijn zintuigen zich dicht te draaien. Terug op de andere
oever open ik mijn ogen. Tranen lopen over mijn wan-

gen. Hoe kom ik daar ooit weer terug?



HOOFDSTUK 1 2011

Het jaar van het Konijn

Graven en ondergraven. Tunnels graven en ondertussen kunnen
heilige huisjes op oude grondvesten onderuit gehaald worden.
Dat is o.a. de symboliek van Konijn: hij haalt oude zaken on-
deruit. Dingen die niet echt deugen dienen te verdwijnen uit een
mensenleven. Soms blijft de mens te lang staan of bouwt hij te
lang op oude wetten en structuren, op oeroudefunderingen die
helemaal niets met leven te maken hebben, die dienen te ver-
dwijnen voor eigen bestwil. En omdat de mens niet zelf breekt
of stopt hiermee, haal het leven dat zelf onderuit, roept de mens
onbewust zaken in het leven die hem onderuit halen|. . .|

(uit Christiane Beerlandt, Als de dieren spreken konden,
2003: het konijn)

mei 2014

“Het is nogal een vuilnishoop,” zegt de vrouw tegenover
me. We zitten in een hip pand aan het IJ, vlak bij het
Filmmuseum. Langs een ketting van vage straatjes baan-
de ik mij een weg door Noord, waarop ik bij een kade
kwam met weids uitzicht. Vandaar reed ik verder over
een zandpad, via de bouwplaats bij het Shell-gebouw tot,
helemaal aan het eind van de weg, een groot, oud bruin
gebouw. Het moet een bedrijfspand geweest zijn, maar
nu is het een verzamelplaats van jonge ondernemers en
kunstenaars. Het licht lijkt hier witter en ook de stevige
wind doet me denken aan de kust. Hier vond ik de coach



die mij moet helpen helderheid te krijgen in mijn eigen
verhaal.

“Sorry, dat is niet zo respectvol,” zegt ze erachteraan.
Maar ik lach, want ze heeft gelijk. Een paar weken gele-
den stuurde ik haar mijn ‘verhalen’ toe. En dit is haar ver-
dict. “Maar er is hoop,” zo voegt ze eraan toe. “Een aantal
verhalen heeft me echt geraakt, dus je kan het wel.”

Mijn blik valt op een schilderijtje in de kast achter haar.
Het is een kinderlijke afbeelding van een dolfijn met een
kroon. Tk laat mijn schouders zakken. Dolfijnen energie!
Vrolijkheid, luchtigheid en speelsheid. Precies de energie
waar ik twee dagen geleden in een meditatie om vroeg. Ik
zit hier goed. Dit kleine schilderijtje, het blijkt van haar
zoon in zijn jongere jaren te zijn, is precies het duwtje in

de rug dat ik nodig heb.

12 februari 2011

Met een klein groepje mensen doe ik mee aan een op-
leiding Spiegelen met paarden. Buiten is het ijskoud. Met
dekens onder de arm en krukjes op ons hoofd lopen we
naar buiten. Op deze laatste dag namen we allemaal een
proefpersoon mee. Wanneer ik als eerste een proefper-
soon mag uitkiezen, valt mijn oog meteen op een vrouw
met een sterke energie. Ze komt niet bepaald vriendelijk
over, lijkt eerder stug. Het is alsof iets in mij me haar
kant op duwt en zonder dralen loop ik op haar af. “Zullen
wij maar beginnen?” Als het niet al waterkoud was in de
lucht dan bevries ik nu helemaal. Gedachten razen als
ongeleide projectielen door mijn hoofd. We gaan samen
in de ring staan en het jonge paard dat met ons werkt,

scheurt binnen een seconde als een wilde door de bak.
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Terwijl de proefcliénte ongenaakbaar en nog even stug
om zich heen kijkt, voel ik helemaal niets en kan ik ook
niets meer. Teleurgesteld stappen we beiden uit de bak.
“Dat gebeurt me nou altijd,” zegt mijn proefpersoon.
“Mij ook,” antwoord ik bibberend.

Trainster Sanny heeft moeite het jonge paard tot rust te
brengen.

1 juni 2011 The Heart Asks Pleasure First

Ik ben diep in gedachten verzonken. Hoe kan ik mijn ta-
lenten en eigen ervaring met borstkanker inzetten om
anderen te helpen? Dan belt mijn vriendin Rence. Ze
vertelt dat ze nog een paard heeft gekocht. Voor ik het
weet, ben ik in tranen. Ja, natuurlijk is er jaloezie. Ik
ben het paardenmeisje der paardenmeisjes. Als kind al
las ik paard, droomde ik paard en speelde ik paard. Toen
ik twintig jaar geleden borstkanker kreeg, verscheen er
in mijn dromen een groot zwart paard, dat ik vergeleek
met Ardanwen uit Tonke Dragts boek De brief voor de ko-
ning (1962). Met zijn enorme hoeven verpletterde hij de
kanker. Ik droom mijn hele leven al van een eigen paard.
Maar waarom gaat het dit keer zo diep? Waarom ben ik
zo geraakt? Ik weet het niet. Vandaag staat het antwoord
voor mijn neus. Ik speel een stuk uit de film The Piano.
Muziek die me raakte toen we afgelopen zomer met de
hele familie in een oud kasteel in Frankrijk zaten met
de vijftigjarige bruiloft van mijn ouders. We lagen in de
lome schaduw een wijntje te drinken en lazen boeken,
toen er op de achtergrond piano werd gespeeld. De naam
van het stuk kwam binnen: The Heart Asks Pleasure First.
Ik had het weer laten gebeuren. In de overtuiging dat ik

gelukkig zou worden als ik mijn talenten zou gebruiken



en nog beter mijn best deed, had ik mijn hoofd aan het roer
gelaten. Maar mijn hart wil geen andere mensen redden.
Het heeft geen zin om zijn best te doen.

Het goed doen, je best doen voor anderen, voor je zelf ple-
zier mag hebben. Hoe merkwaardig is het toch dat geen
van mijn ouders ons ooit iets van het protestantse geloof
heeft willen bijbrengen en ik me er toch zo naar gedraag?
Oke, van beide kanten waren betovergrootvaders wel do-
minee, een zelfs hoogleraar theologie en een belangrijk
man in de remonstrantse kerk. Maar ik ben nooit gedoopt,
we gingen niet naar de kerk en er werd niet eens over ge-
sproken. Ik ging zelfs naar een katholicke nonnenschool in
Belgié. Hoe kan dat calvinisme alsnog zijn doorgesijpeld in
mijn bloed? Wat zit er in mijn cellen dat mij ervan over-
tuigt dat ik gelukkig word door te buigen voor de druk van
familie-ambities?

Ik wil niets doen met borstkanker. Mijn hart wil gewoon

een paard.

20 mei 2014

Mijn kamertje is niet groot, maar het is van mij. Er is ¢én
logeerbed en er staan twee stoelen bij het raam. Door het
dakraam schijnt de zon altijd naar binnen. Hier sluit ik
mij af van de rest van de wereld. Ik tikte een lange tafel
op de kop voor mijn schrijfspullen. Op die tafel staat het
schilderij dat ik gisteren kocht. Het is geschilderd door een
oudtante, een nicht van mijn moeder. Ze maakte de meest
kleurrijke schilderijen, die ik allemaal wel zou willen heb-
ben. Maar ik koos deze. Voor een struik staat een bruin
houten bankje. Erop zit een vrouw met een fel paarse
broek. Ze lijkt onverstoorbaar een boekje te lezen. Rechts

achter haar schieten gigantische oranje en gele bloemen
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omhoog. Aan haar voeten, op een lichter paars gekleurde
grond, scharrelen mussen rond. Het doet me denken aan
mam. Ik hoop dat zij zich ook zo voelt. Rustig, onverstoor-
baar. Maar diep vanbinnen weet ik dat dat niet zo is. Ik doe
mijn laptop open en begin opnieuw met het schrijven van

mijn verhaal.

21 mei 2014

Op de tweede dag dat ik schrijf, maakt zich een drukkend
en beklemmend gevoel van mij meester. Mijn schouder
doet pijn en ik denk aan mam. Omdat ze helemaal in de
war was, is ze opgenomen in een tehuis voor dementen. Pap
is daar nu ook. Ik durf ze niet te bellen, ben bang dat ze niet
gelukkig zijn. Wat als ze weg willen en me verwijten: “Wat
heb je gedaan?!” Heb ik wel genoeg gedaan? Mijn hoofd ra-
telt: Is het wel de bedoeling dat ik schrijf? Zouden ze het
goedkeuren? Ben ik wel veilig? Weer voel ik mijn schouder.
Morgen heb ik een mammografie. Misschien moet ik vra-
gen of ze 60k mijn schouder controleren? Ik kan niet meer

schrijven.

22 mei 2014

Ik ben net terug uit het Antonie van Leeuwenhoek. Alles
is in orde. Zelfs bij mijn schouder is niets te voelen. Ik ben
opgelucht en kan langzaam weer wat ontspannen. Maar

schrijven zit er even niet in.

Zomer 1970

We zijn er! Mijn hart springt op. We rijden over de ecu-
wenoude brug van kasteel Mheer, in Nederlands Limburg.
Een paar kinderen doen de radslag en spelen op het gras-

veld op de binnenplaats. Daarnaast werkt een hoefsmid aan



een paard. Mam parkeert de auto op de binnenplaats. Ik sta
er onmiddellijk naast. Met mijn slaapzak en koffer loop ik
door de poort, steek de kleinere binnenplaats over en trek
mijn spullen de oude stenen trap op. Ik herken die vochtige
geur. Omdat deze binnenplaats veel minder licht krijgt, is
het hier stukken koeler. Ik open de grote houten deuren en
daar staan ze: Vera, Adelheid en Paul, de leiding van het
paardenkamp. Van mam ben ik me niet meer bewust. Op
mijn vraag waar ik slaap, is het antwoord: “De duivels ka-
mer”. De treden van de brede, oude houten trap kraken
onder mijn voeten als ik mijn spullen naar boven sjouw. Op
zoek naar de kamer met de spannende naam. In een ruime
kamer staan drie bedden boven elkaar. Aangrenzend aan de
kamer is een badkamer. Door grote ramen kan je de wei-
landen zien, waar een kudde Haflingers, bruine pony’s met
blonde manen, rustig in de zon staat te grazen.

’s Ochtends zitten we met zijn allen in de eetzaal. ledereen
is wat stiller dan gisteravond. Ik voel de spanning door mijn
lijf gieren. Welk paard zal ik vandaag krijgen?

Een uur later rijden we met onze groep de poorten van het
kasteel uit, de groene heuvels in. Een jongen zingt een gek

lied in het plat Limburgs:

“In het land van Suriname
holadiejeejee, holadiejo

Zat een strontvlieg voor de ramen
holadiejeejee, holadiejo

Waar zat die strontvlieg naar te kijken
holadiejeejee, holadicjo

Naar een olifant die stond te zeiken
holadiejeejee, holadiejo”
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Rechts van ons staan appelbomen in de bloei. De zon
schijnt en het ruikt naar vers hooi. Ik zit op Dona Bella,
een gevoelig paard waar niet iedereen op mag rijden.
Maar ik wel. Krul gelukkig ben ik.

3 mei 2011

De citadel lijkt verloren, belegerd door een onmetelijk
groot leger van angstaanjagende orks. Bloeddorstige
monsters, zoals een mens ze alleen in zijn diepste nacht-
merries ziet. Achter de muren staat een klein maar vast-
beraden groepje achtergebleven mannen. Hun vrouwen,
de kleinste kinderen en andere kwetsbare bewoners zijn
ondergebracht in lagergelegen grotten. De oudere man-
nen hebben zich tot een groepje grotere kinderen gewend
en spreken hen moed in. Ook zij krijgen een zwaard aan-
gegord.

Alles lijkt verloren. Alles waarvoor ze tot dat moment
hebben gevochten, de vrijheid om vreedzaam en in over-
eenstemming met wie ze zijn te leven.

Aan de overkant liggen de donkere heuvels, als stille ge-
tuigen van het naderend drama. Het wachten is op de
dageraad. Dan zal de strijd losbarsten.

De eerste zonnestralen bereiken de heuvels. De spanning
is te snijden. Het is zover.

Maar wat is dat? Hoorngeschal? Van over de rand galop-
peert een wit paard de heuvel af, op zijn rug een even zo
witte verschijning. Het is de magiér, Gandalf. De redding

is nabij.

Mijn hart bonkt in mijn borstkas en de tranen stromen
over mijn wangen. Op zijn roodpluchen stoel in de bios-

coop kijkt mijn man me verbaasd aan. “Wat is er met jou?”



Na de film lopen we achter drommen mensen aan naar
de uitgang. De gekleurde art-decomuren van Tuschinski,
die me meestal zo blij maken, doen nu hun werk niet.
Nog steeds met een bonkend hart en trillende benen loop

ik samen met Philip de Reguliersbreestraat in.

28 augustus 2011

Mijn broer Erland belt me. Ze zijn terecht. Pap en mam
zitten in Parijs. Ze hebben in de auto geslapen, of in het
politiebureau, dat is nog even niet duidelijk. Een paar
dagen daarvoor waren ze vertrokken vanaf hun vakan-
tieadres in Noord-Spanje. Daar was ook al wat gebeurd.
Een botsing. Gelukkig waren ze met de schrik vrijgeko-
men, maar paps auto bleek niet doorverzekerd. Erland
spreekt Spaans en heeft alles kunnen sussen en regelen,
maar bezorgd waren we wel. Pap is altijd de precisie zelve
geweest en een rustige automobilist. Dit was niets voor
hem. En toen waren ze ook ineens kwijt: ze kwamen niet
terug op de verwachte dag en namen ook geen contact
op. (Mobieltjes, dat is hun ding niet zo.)

Maar nu zijn ze dus gevonden. Midden in de nacht waren
ze bij de periferie rond Parijs vermoedelijk de weg kwijt-
geraakt. Ze hadden er ruzie over gekregen. Mam was
uitgestapt. Pap weggereden. “Die gekke pap,” vertelde ze
later aan de telefoon. “Hij was kwijt en dus heb ik een po-
litieagent aangehouden. Het waren zulke aardige mensen
in Parijs, en gisteren hadden we ook al zo’n leuk adresje.
Waar we in Parijs sliepen? Ja, het was wel een beetje gek.
Maar hoe is het met jou?”

Sinds een paar jaar vergeet pap steeds meer. Zijn vader
overleed op 79-leeftijd aan alzheimer en het lijkt erop dat

hij hetzelfde heeft. Hij doet mee aan een onderzoek aan
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de VU. Maar mam ontkent alles. “Het gaat heel goed met
hem,” is steevast haar antwoord als we ernaar vragen.

“We wandelen heel veel.”

5 september 2011

Vannacht droomde ik weer dezelfde droom. Van een wit
paard dat in vliegende galop uit de groene heuvels komt
rennen. Het komt dichterbij en raakt me aan. Dan word
ik wakker. Ik voel een overweldigend gevoel van vrijheid
en kracht door mijn lichaam stromen, terwijl mijn hart
pijn doet van verlangen naar de verbinding met dit ma-
gische dier.

20 september 2011

“Het is rond,” zegt Philip aan de telefoon. Zijn stem
klinkt vermoeid, maar hij lijkt ook opgelucht. Jaren gele-
den richtte hij een bedrijf op dat hem veel plezier, maar
ook veel stress opleverde. Het bedrijf was voor hem als
zijn familie, hij voelde zich betrokken en verantwoorde-
lijk voor iedereen die er werkte. Een paar maanden gele-
den doken er kopers op. En het werd verkocht. Zelf werd
hij directeur van een combinatie van dochtermaatschap-
pijen. Maar de stijl van de nieuwe ‘moeder’ paste niet
bij hem. Met steeds minder plezier vertrok hij naar zijn
werk. Na een hoop getouwtrek stapte hij eruit. Ineens
hebben we meer financiéle ruimte. Even pas op de plaats.
En nu? Een boot? Een paard?

2 oktober 2011

Het is twee uur rijden naar Friesland. In een serieus tele-
foongesprek een paar dagen eerder was ik helemaal door-
gelicht. Waarom ik een paard wilde kopen. Wat mijn



achtergrond was. Wat ik van paarden wist en ook nog:
wat voor iemand ik was. Mijn verhaal kon kennelijk door
de beugel, want ik mocht de paarden komen bekijken.
Met kloppend hart rijd ik het erf op van een boerderij
met manege. Achter in de donkere kantine vind ik mijn
gastvrouw, die me meeneemt naar de stallen, waar een
aantal prachtige paardenhoofden zich naar ons toedraait.
Staat hij erbij? “Nee,” zegt de vrouw, “Jugueton staat daar
in de hoek.” Ze pakt een halster en prompt steekt een
paard zijn hoofd naar buiten. Ik weet meteen dat dat hem
is. Daar staat hij: de jonge Spaanse hengst van het plaatje
waar ik voor gevallen ben. Vier jaar oud en nog maar een
paar maanden in Nederland. Mijn hart klopt in mijn keel.
Wat een prachtpaard.

Maar Jugueton lijkt daar totaal niet van onder de indruk.
Hij kijkt onverschillig de andere kant op, negeert me
compleet. Niets in zijn houding duidt op interesse. Dit
kan niet goed zijn, denk ik in de auto terug naar huis. Z6
genegeerd te worden, 70 niet gezien, dat kan ik niet aan.
Maar de opwinding blijft. Een paar dagen later bekijk ik
nog steeds zijn foto op internet. Intussen heeft Philip zijn
droomboot gevonden: The Black Pearl, naar het geliefde
schip van piratenkapitein Jack Sparrow. In mijn hoofd
hoor ik steeds die opzwepende muziek van Pirates of the
Carribean. Het avontuur roept!

Was ik niet op zoek naar speelsheid in mijn bestaan? Nou?
Heet dit paard niet Jugueton, wat ‘speelsheid’ betekent?
Ik zie het plaatje dat ik een jaar geleden op mijn mood-
board plakte weer voor me: een man die langs het strand
rijdt, met naast zijn paard een varken. Precies zo'n varken
stond bij Jugueton op stal. De tekenen kloppen. Maar is
dat genoeg? Wat zie ik toch in dit paard? Het is niet alleen
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zijn kracht, maar ook de blik in zijn ogen. Ik zie eenzaam-
heid en verdriet. Is het zijn ziel die ik herken? Kan ik met
hem de verbinding vinden waar ik zo naar hunker?

Mijn paardenvriendin Sanny biedt aan samen met mij te
gaan kijken. Ze heeft zo haar twijfels. Maar op de och-
tend voor we hebben afgesproken belt ze af. Ze is dood-
ziek en kan haar bed niet uit. Moet ik in mijn eentje gaan?
Ik lig net weer in bed als er wordt aangebeld. Beneden
staat Rence. De Rence die nog een paard kocht en mijn
hart daarmee wakker schudde. In mijn ochtendjas doe
ik voor haar open. We drinken een kopje thee. Ren¢e
kan met me mee. Warmer en fijner kan ik het me niet
voorstellen!

24 juli 2014

Ik zit aan het kleine bureau in de zitkamer van het fa-
milichuis op de Veluwe. ledere zomer vieren we daar
vakantie. Mijn moeder liep er als kind al door de bos-
sen, ik maakte er kampen en speelde heks in het struik-
gewas, en nu voetballen mijn dochters met hun neven en
nichtjes op het grote grasveld. Het is een oud jachthuis.
Donkergroene raamkozijnen en een rood dak. Boven op
het dak de hamer van de Germaanse god Thor. Binnen
zijn de vloeren en wanden van hout en hebben de slaap-
kamers allemaal hun eigen kleur. Ooit uitgezocht door
mijn eigenwijze moeder en haar nichten, die allemaal van
mooie dingen houden.

Vanaf de muur links word ik bekeken door oudooms en
tantes die er allang niet meer zijn. Nog meer foto’s aan de
muur daartegenover en daarboven een pentekening van
mijn betovergrootvader, de dominee. Een rustige, vrien-

delijke uitstraling heeft hij, terwijl hij een boek leest. Hoe



anders dan zijn zoon, de imposante F.G, die dit huis ooit
kocht voor zijn vijf kinderen. Als belangrijk industrieel
en toonaangevend man legde hij niet alleen zijn stempel
op de familie, maar ook op de maatschappij. Kunnen wij

ooit nog aan hem tippen? Konden zijn kinderen dat?

31 augustus 2011

)

“U mag meelopen,” zegt de assistente. De vleugel voor
hersenproblematick en dementie van het VU ligt in een
rond gebouw met veel licht. De professor — een jeugdige
en toegankelijke man met een zwierig vlinderdasje — leidt
het onderzoek waar mijn vader aan meedoet. Vandaag
krijgen we de diagnose. En het lijdt geen twijfel meer:
pap heeft de ziekte van Alzheimer.

Meteen geeft de professor ook zijn advies, waar wij kin-
deren met pijn in het hart om vroegen. Het is beter om
niet meer auto te rijden. Pap en mam wonen in Belgié.
Laatst zou pap mam ophalen bij een vriendin op tien mi-
nuten afstand. Twee uur later stond hij bij mijn broer
voor de deur, in Den Haag.

Pap lijkt de diagnose heel rustig op te vangen. Wel vraagt
hij zich af hoe het kan. Hij heeft nog nooit een ongeluk
gemaakt en hij rijdt ontzettend goed. We vertellen hem
van het voorval in Spanje. Dat kan hij zich niet zo goed
herinneren en bovendien: daar kon hij niets aan doen!
“Zorgt u wel goed voor uzelf?” vraagt de professor aan
mam. “Partners van mensen met alzheimer hebben het
vaak zwaar. Soms vallen ze zelfs nog eerder om.” Maar
mam geeft geen strobreed toe. “Het gaat heel goed met
mijn man,” vertelt ze. “Er is niks met hem aan de hand.
En we wandelen veel, met ons hondje Gucci. Dat is een
heel bijzondere teckel.” De arts herhaalt zijn boodschap
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