
Tussen hemel, ijs en aarde



Colofon

ISBN: 978 94 6365 027 4
1e druk 2016
1e druk 2018
© 2016 Carla Zijlstra

Uitgeverij Elikser
Ossekop 4
8911 LE Leeuwarden
www.elikser.nl

Vormgeving omslag en binnenwerk: Evelien Veenstra

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevens-
bestand en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op wat voor 
wijze dan ook, zonder voorafgaand schriftelijke toestemming van de auteur en de uitgeverij.

This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other means, without 
written permission from the author and the publisher.



Tussen hemel, 
ijs en aarde

Carla Zijlstra





Alleen van een afstand kun je zien hoe hoog de berg is





7

Inhoud

Voorwoord	 9

Deel 1 Naïviteit	 13

1.	 De hoerenkamer (1997)	 15
2.	 De bakker (1977)	 27
3.	 Roots	 31
4.	 Hoge noren (1978)	 39
5.	 De maan en mijn gedachten	 48
6.	 Mijn gele Gazelle (1986-1987)	 58

Deel 2 Constructie 	 75

7.	 Martini	 77
8.	 Over de Hondsrug	 89
9.	 De magneet	 104
10.	 NK allround 1991	 106
11.	 Sarajevo (1991)	 115
12.	 De zoete roze lolly	 128

Deel 3 Rationalisatie	 133

13.	 Gouden eieren	 135
14.	 Dijen (juni 1991)	 145
15.	 Rugnummers en startlijsten 	 151
16.	 Een meesterlijke race: 36,41	 167
17.	 Mijn domein	 176
18.	 Krokussen & narcissen	 194
19.	 Rode bloedcellen	 201
20.	 Henk Gemser aan dek 	 207
21.	 Thialf (achter het bejaardentehuis)	 214
22.	 Henk, encore (voorjaar 1993)	 225



8

23.	 Het bankje (1994) 	 230
24.	 Intermezzo 	 241
25.	 Late rentree (juli 1994)	 243
26.	 Le Lycée Climatique et Sportif	 249
27.	 In de spiegel (najaar 1994)	 261

Deel 4 Intuïtie 	 267

28.	 Op de Lage der A 	 269
29.	 Lente in IJsland	 280
30.	 Schroeven, bouten en veren  

(augustus 1996)	 291
31.	 Geen haar op mijn hoofd  

(herfst-winter 1996-1997)	 296
32.	 Hypothese	 304
33.	 Gelijk hebben en gelijk krijgen –  

een wezenlijk verschil	 314
34.	 De laatste race	 321

Nawoord	 325



9

Voorwoord

Ze haalde me af op station Groningen en bracht me ook weer 
weg: een voortreffelijke escortservice, zelden meegemaakt. 
Carla Johanna Zijlstra kende ik als schaatster en ze had me 
ooit, waarschijnlijk in een onbewaakt ogenblik, gestrikt om 
‘iets aardigs te komen vertellen’ voor haar studentenclub. 

Zodat ik naar Groningen treinde, snel iets at bij, meen ik, 
een matige Mexicaan en via de achterdeur naar de zaal des 
onheils werd geleid. Allemaal begeleid door een voortdu-
rend gezellig babbelende Zijlstra die me de bühne op stuur-
de met de woorden: “Succes.”
Vervolgens stond ik voor een knettervolle aula waarin som-
mige studenten tot de tanden toe gewapend klaarzaten om 
‘die meneer van de televisie’ eens even de edele delen te 
roosteren. Het taalgebruik haalde soms niveau Voetbal 
Inside of vloog daar ruim overheen.
In de laatste trein richting het vrije Westen voelde ik nog 
steeds het dunne ijs onder mijn voeten. Een der erg stoere 
studenten had gevraagd of ik ‘het weleens met Maartje van 
Weegen had gedaan’. Gejoel uit de knettervolle zaal was zijn 
en later mijn deel.
Carla zei in de pauze: “Zoiets zou ik nooit hebben durven 
vragen, maar heb je …”
Neen.

Jaren later, een aantal levens later voor ons beiden, zocht 
ik haar, samen met cameraman Frits Schrijvers, op in het 
dorpje Jindabyne. Pak de atlas, zoek Australië, ga naar New 
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South Wales en koop een loep. Het is een nietig vlekje: in the 
middle of nowhere.
There she stood …

Ooit tweemaal vierde bij schaatswedstrijden om de 
Olympische Spelen. Tweemaal net niet dus; een kwalificatie 
die haar niet paste, want eigenlijk was ze het in al die jaren dat 
ze vrij hard schaatste net wel geweest.
De beste gesprekspartner die je je als journalist kon wensen: 
een mens die geen oneliners of bullshit kende, maar die de 
diepte zocht, bij bijna alles dat ze deed.
Ja, soms ook een elfje dat door het boze bos danste. Ik heb me 
in die dagen weleens afgevraagd of ze soms met bomen sprak. 
Ik hield het voor mogelijk.
Ik herinner me nog altijd de Spelen van Lillehammer, toen 
Zijlstra, bijna spreekwoordelijk, niet vooruitkwam. Een no-
go toernooi, ver van haar beste presteren verwijderd.
Ze zocht en vond contact en in downtown Hamar dronken we 
een kopje thee en lieten koeien en kalveren passeren. 
Het werd een memorabel Olympisch gesprek dat kernpun-
ten van ons bestaan raakte (“Waarom doe ik dit?”) en ons tot 
vrienden op afstand maakte.

Die gang, veel later dus, naar dat Australische stadje was een 
logisch gevolg van al het voorafgaande; er bleef interesse in 
elkaars doen en laten. Ooit zat ze bij mij thuis aan de keuken-
tafel en legde uit hoe het leven van een snel gereden binnen-
bocht tot en met haar fysiotherapiepraktijk in Jindabyne was 
verlopen.

De liefde, dat was het. De liefde tot een Australische langlau-
fer, aangewaaid in 1998 in Nagano (waar ik nooit was), bracht 
haar tot de spectaculaire volksverhuizing: de kleine, in Sneek 
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geboren schaatsenrijdster volgde haar hart en vertrok. Zonder 
afscheid te nemen, want een afscheid is voor Australiëgangers 
soms voor eeuwig en dat was het zeker niet.

Toen ik haar in de wide open sky van dat oneindig mooie 
Australische land meemaakte, zag ik een vrolijke vrouw in 
haar nieuwe leven. Moeder van A tot Z (Abbey en Zana) en 
zo heel verschrikkelijk ver weg van welke 400 meter-kunst-
ijsbaan dan ook.
Het filmpje dat we hier opnamen, vond zijn plaats in een NOS-
programma dat de viering van zoveel honderd jaar Nederland-
Australië uitbeeldde. Een live-programma vanuit Sydney: de 
andere kant van de wereld dus. 
Carla Zijlstra woonde nog verder dan ‘die andere kant’. Nog 
heel veel verder.

Ja, ze kwam nog weleens in Holland, met graagte zelfs, maar 
hier in Jindabyne zat ze goed. Ze wees op de blauwe lucht, de 
weidsheid en de natuur. Hier stonden geen coaches die haar 
toch niet begrepen met de vingers omhoog of omlaag, hier re-
den geen bol gespierde Oost-Duitse sportvrouwen haar voor-
uit, hier had ze niets met de erfenis van Yvonne van Gennip 
van doen, hier was ze mevrouw Evans-Zijlstra, of, denk ik 
eigenlijk, eerder mevrouw Zijlstra-Evans.

Sportmensen van haar soort (als dat bestaat) kom je niet vaak 
tegen. Lieden die nadenken of piekeren, dat soms te veel 
doen en zichzelf daarmee in de voet schieten. Dat schaatst 
dan moeilijk, maar dat wist zij ook wel. Een goed decennium 
reed zij met de mondiale top mee, pakte een schoenendoos vol 
medailles en heel wat trainingskampen met eenzame avonden 
mee en werd wie ze was.
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Bij dat theedrinken in Noorwegen zat ik tegenover een jonge 
vrouw die zich afvroeg wat ze daar bij die Olympische wed-
strijden in hemelsnaam deed. Ze kreeg maar geen snelheid 
uit haar lijf en wilde weten waarom dat was.

Ja, ze heeft veel, vaak en lang nagedacht. Misschien wel 
te veel, te vaak en te lang, maar zoals schaatscoach Henk 
Gemser ooit zei: “Kies vooral je eigen route.”
Dat deed ze. 
Op vrij spectaculaire wijze.
In Nagano schoot Cupido een pijl af die de roos trof. Bijna 
letterlijk ging ze daar al samenwonen met een aardige 
Australische boswachter die snel door de bossen kon skiën. 

De rest is geschiedenis.
Zo kom je als journalist aan vrienden. Vrienden die je soms 
zo eens een mail sturen met een verzoekje tot het schrijven 
van een inleiding voor een boek of gewoonweg de vraag: 
“Hoe gaat het met je?”

Het grappige van die avond in Groningen was wel dat ik la-
ter, veel later eigenlijk, begreep dat er een kleine, leuke som 
entreegeld voor ‘het avondje Smeets’ gevraagd werd aan de 
werkelijk honderden studenten die aan die ‘roast avant la let-
tre’ kwamen meedoen.
Het spekte voor dat studiejaar de kas van de gezelligheids-
vereniging waar Zijlstra lid van was. 
“Slim hè?” zei ze eens, toen ik haar daarmee confronteerde.
Ja.

Haarlem 2017
Mart Smeets
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1.	 De hoerenkamer (1997)

Zondagavond zeven uur en ik zit in bad. Grote schuimbel-
len kruipen tot over mijn kleine borsten. In een winkel op 
de hoek van de straat heb ik een fles champagne gekocht. 
Zo’n miniflesje waarvan de kurk groter is dan de fles. Het 
feest kan beginnen. Ik laat mezelf onderuitzakken en glij 
op mijn billen tot mijn lichaam onder water is. Ik ben vrij, 
hoef niets, en ben totaal gelukkig. Ik wil even gewichtsloos 
hangen in dit moment, want die zijn er niet zoveel in het le-
ven. Ik hou mijn adem in en haal het rietje uit mijn flesje. Ik 
denk aan Hedwig uit Van de koele meren des doods als ik onder 
water ademhaal. Het hierna is niet belangrijk. Daarom ben 
ik naar Warschau gekomen. Mijn zilveren en bronzen WK-
medailles hangen met tapejes aan de spiegel. Voor als ik het 
even ben vergeten. 

Ik heb mijn hoogtepunten gevoeld en mijn dieptepunten 
ervaren. Ben acht keer Nederlands kampioene geweest, heb 
getraind onder Arie Koops, Henk Gemser, Ab Krook en ook 
Sijtje van der Lende. Op dertig ijsbanen geschaatst en voor 
roem gestreden. Eindelijk heb ik het lef gehad om mijn voor-
bereiding zelf goed te keuren. Eindredactie van eigen werk. 
Het werd tijd om medailles te halen en de beste te zijn op 
mijn afstanden, de 3 en 5 kilometer. 

Ik heb een aantal dingen geleerd de laatste jaren: Dat ik 
niet altijd populair kan zijn en hoef te zijn als ik de juiste 
dingen voor mezelf doe. Dat je gelijk hebt als je wint en 
dat je ook gelijk kunt hebben als je verliest. Dan hoef je nog 
geen loser te zijn. Dat als alles gesmeerd loopt en je denkt dat 
je controle hebt over je leven, je geplande chaos nodig hebt 
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om niet in te slapen en het leven boeiend te houden. Dat 
plotselinge, ongeplande chaos je leven behoorlijk op zijn kop 
kan zetten. Dat je hard moet werken en vooral bijzondere 
dingen moet doen als je bijzondere dingen wilt achterlaten. 
Mijn blauw gelakte nagel tipt parmantig uit het schuim. 
Referentie met de werkelijkheid. 

Precies een jaar eerder heb ik tijdens de eerste wereld-
kampioenschappen afstanden in Hamar mijn kansen ver-
gooid na het eten van een bedorven vissausje. Midden in de 
nacht sta ik in de lift van het Scandic Hotel, zodat mijn ka-
mergenote Tonny de Jong niet wakker wordt. De deuren 
blijven iets te lang dicht om mijn draaiende maag op tijd voor 
het toilet te plaatsen. Ik kots liever in mijn eigen kamer, maar 
dat kan even niet anders. Van de wanden in de lift druipen 
gele en witte stukjes vis. Een alleraardigste receptionist kijkt 
bedroefd en wil het wel schoonmaken, maar dat heb ik hem 
bespaard. Dat kan er ook nog wel bij. Een tweede plaats op 
de 5 kilometer is zondag mijn beloning. Claudia Pechstein 
wint.

Zes weken eerder, in januari dit jaar, hoopte ik vurig om 
op het Europese kampioenschap allround in Heerenveen een 
flitsende 500 meter te rijden, zodat ik in het klassement mee 
kon doen. Hopen is gevaarlijk in topsport. Mannen in het 
selectiebestuur beraadslagen vlug en komen diezelfde avond 
met een voorstel om een skate-off (de naam is zo beroerd als 
de wedstrijd) in Davos te organiseren en een mogelijk ster-
kere ploeg te formeren. 

De volgende kwalificatie-etappe is uitgezet in een alles-
of-niets-race. Bij de KNSB wordt niet gekoesterd. Ik laat 
me glorieus verslaan op de wonderbaan in Davos. Zelden rij 
ik tussen neus en lippen door een goede 1500 meter. Met 
die illusie loop ik niet rond. Ik ga ten onder aan de druk 
en baal van mezelf. Kan slecht tegen mijn verlies. Zeker als 
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ik niet de volle honderd procent heb gegeven. Eigen schuld. 
Met zoveel ervaring mag dat niet gebeuren. Ik weet dat het 
erop of eronder is en kan me desondanks niet afsluiten voor 
de toeters en bellen die met deze wedstrijd gepaard gaan. 

Achteraf lijkt het zo gemakkelijk. Als er afstand is tussen 
hemel, ijs en aarde. Het zijn de pers en de camera’s en het 
gedreutel van mijn coach Ab Krook. Onmogelijk om je daar 
niets van aan te trekken. Ik vraag me af wie er eigenlijk mijn 
bondgenoot is. Ik wilde mijn best shot geven. Weekenden als 
deze zijn funest voor de vorm later in het seizoen, dat weet 
iedereen.

De verloren skate-off is even het gesprek van de dag. 
Studio Sport heeft mooie beelden, zoomt in en uit en eindigt 
die dag met een vergezicht op de romantisch besneeuwde 
Jakobshorn. Op de automatische piloot geef ik antwoorden 
aan journalisten. “Ja, jammer”, “morgen is er weer een dag”, 
“u hebt helemaal gelijk, ik ben een langeafstandschaatsster”, 
en ga zo maar door. Ik wil verder. Op de terugweg van 
Davos naar Nederland, ergens in een tunnel onder Zürich, 
gooi ik mijn verlies overboord. Ik kan het mezelf wel ver-
geven. Soms moet je mild zijn. Misschien is dit het beste 
scenario bovenal en dien ik mijn lot te omarmen. 

Onderweg belt Paul de Leeuw. Hij heeft het schaat-
sen gevolgd en vraagt of ik in zijn televisieprogramma De 
schreeuw van de leeuw wil komen om het geheel in eigen stijl 
af te sluiten. Vrije, ongecensureerde meningsuiting kan ik 
beter achterwege laten als ik een leven in de kernploeg wil 
behouden, maar soms moet je schijt hebben aan alles. Soms 
is morgenavond.

Ik vind Pauls ad remme reacties en kinderlijke verbeel-
ding grappig. Hij heeft het lef en de creativiteit om te zeg-
gen wat hij denkt, springt van de hak op de tak en sleurt je 
mee zijn wereld in. Op de gele zachte bank praten we na 
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over de wedstrijd, alle toestanden die het zo’n circus hebben 
gemaakt en mijn leven naast het schaatsen. “Doe je weleens 
wat anders?” vraagt hij om vervolgens met zijn hoofd schuin 
te luisteren als een vriendin die ik al jaren ken. Ondertussen 
worden er lolly’s met insecten het publiek in gestrooid en likt 
men al luisterend om de krekeltjes en torretjes heen. Twee 
uur ’s nachts sta ik voor mijn appartement in Groningen en 
verdwijnt de taxi uit de straat.

Na een week thuis vlieg ik richting de Italiaanse Alpen 
voor een trainingskamp als voorbereiding op het WK af-
standen in Warschau. Van de dames ben ik de overgebleven 
specialist op een afstand. De rest rijdt het WK allround in 
Nagano of is niet geplaatst en klaar met het seizoen. De man-
nen, stayers Gianni Romme, Bob de Jong en Carl Verheijen, 
zijn eerder met een bus naar Collalbo gereisd met coach 
Floor van Leeuwen, die ik ken van toen ik op de ijsbaan in 
Alkmaar trainde.

Vanaf Flughafen Innsbruck neem ik de intercity naar 
Bolzano. In een coupé zit ik in gedachten verzonken bij het 
raam. Alleen op pad. Een film gelijk. Mijn leren koffer met 
gouden handvat ontbreekt. Een art-decotrein rolt me de ber-
gen in en stopt voor de deur van pension Wiesenheim. Op 
een hoogte van 1198 meter ligt er goddelijk ijs. De ijsbaan 
in Collalbo is uitermate geschikt om in afzondering te trai-
nen. Ik heb een goed gevoel, vooral rust aan mijn kop. Op 
intuïtie, zoals te zelden, ga ik aan de slag. Ik hoef niets te 
ontwijken, kan zelf mijn pad uitstippelen en twijfel geen mo-
ment. In 1992 heb ik hier een World Cup gereden. Ik ken de 
weggetjes om te fietsen, de stilte in het dorp, de kerktoren 
die de uren wegtikt. Ik slaap heerlijk en sla elke morgen mijn 
raam open om de zon binnen te laten. 

Van de mannenkernploeg kan ik horen wat ik wil. Er 
wordt over het algemeen niet al te diep gediscussieerd en 
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vooral veel gelachen. Gianni vindt het nodig om mijn stuur 
van de mountainbike in te korten en zaagt vol liefde kabels 
en buizen door. Hij heeft kennelijk iets nodig om zijn ge-
dachten te verzetten, iets freubeligs te doen. Ook voor hem 
is het trainen misschien monotoon. Bob en Carl gaan hun 
eigen gang. Er is een grote mate van respect en zelfstandig-
heid. Als stayers hebben we een band door het doel; het WK 
afstanden in Warschau over twee weken. Floor van Leeuwen 
assisteert met rondetijden en gewichten in het krachthonk. 

Op mijn deur hangt een papiertje met een goed blok trai-
ning. Daarin is op mijn verzoek krachttraining opgenomen. 
Ik vind het nodig om die training te blijven doen. Dat is 
persoonlijk, maar na vijf jaar durf ik die beslissing te nemen. 
Het houdt me scherp, anders dan door alleen te schaatsen. 
De diepe spanning en alertheid die squats (kniebuigingen) 
met tachtig kilo’s op mijn benen zetten bevestigen dit gevoel. 
Ik ga naar de sauna in een dubieus hotel waar mannen met 
alarmerende snorren in het Duits vergaderen in een donkere 
ruimte. Mijn lijf zweet en herstelt. In de Italiaanse zon fiets 
ik tussen de weilanden en piramidi di terra, torentjes van 
zandsteen. Op mijn rustdag vertrek ik met de boemeltrein 
naar beneden. Slenteren door Bolzano is niet een geweldige 
manier van rusten, maar mijn kop heeft het nodig om mee-
genomen te worden naar iets anders. Ik probeer lang wande-
len te mijden en drink verplicht koffie met een boek in café 
Tivoli. Op ongedwongen momenten als deze loop ik tegen 
de mooiste winkels aan en heb ik tijd tekort. Mijn alter ego 
fronst schuin boven me. Ik luister niet. Ik laat me verleiden. 
Mijn filmgevoel gaat verder. Ik ben even een normaal mens 
in gewone kleren en het past me goed.

Bolzano is een oude stad met donkere galerijen, chique 
winkels en dikke ronde keien in de straten. Ik koop een 
Kookaï velours broek in groen en blauw. Strak, kan er nau-
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welijks in zitten en kan me geen dikkere benen veroorlo-
ven. Fijn om even weg te drijven van het ijs. Het lijkt soms 
onmogelijk om te doen wat goed voor mij is. Dat kan me 
niet zoveel schelen, maar beïnvloedt onbewust mijn gedrag 
met een compromis als antwoord. Hier train ik met de we-
reldkampioenschappen afstanden als prioriteit. Er is geen 
middenweg tussen allround trainen en specialiseren. Mijn 
laatste training, drie blokken intensieve duur van vijf minu-
ten, is de virtuele wedstrijd. 

Ik voel me fris en ben gretig, net als voor de eerste World 
Cup in november. De training en afstand van de afgelopen 
weken hebben geholpen om de focus extra scherp te krij-
gen. De kunst is om die afstand, de rust en de training in 
een golvende beweging te laten afwisselen, maar de druk, 
de kwalificaties en de hoeveelheid wedstrijden maken dat 
vaak onmogelijk. Onbewust word ik gedurende het seizoen 
meegesleept naar het topje van die golf om te presteren. Dat 
doe ik zelf. Aan het einde van het seizoen ben ik op maandag 
afgedraaid. Ik kan niet meer normaal schaatsen. Dat klinkt 
vreemd, maar het is echt zo. Ik wil dit gevoel handhaven en 
meenemen naar het volgende seizoen. Zou het eigenlijk op 
moeten schrijven, want in het heetst van de strijd wint de 
impulsieve emotie van de overdachte ratio.

Na deze compacte week van trainen en rusten ga ik naar 
huis. Ik luister in de trein die langzaam afdaalt door de ber-
gen naar muziek van The Waterboys en Faithless. Tonny 
de Jong heeft The Waterboys geïntroduceerd op een trip 
naar Inzell. De auto trilde zo’n beetje uit elkaar, maar The 
Waterboys zijn goed, vooral Fisherman’s blues. Muziek tettert 
luid door mijn hoofd en maakt me opgewonden. Ik ben klaar 
voor Polen. 

’s Avonds kom ik aan in Nederland. Mijn ouders staan op 
Schiphol te wachten. We drinken een kop koffie en ik neem 


