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Voorwoord

Ze haalde me af op station Groningen en bracht me ook weer
weg: een voortreffelijke escortservice, zelden meegemaakt.
Carla Johanna Zijlstra kende ik als schaatster en ze had me
ooit, waarschijnlijk in een onbewaakt ogenblik, gestrikt om
‘iets aardigs te komen vertellen” voor haar studentenclub.

Zodat ik naar Groningen treinde, snel iets at bij, meen ik,
een matige Mexicaan en via de achterdeur naar de zaal des
onheils werd geleid. Allemaal begeleid door een voortdu-
rend gezellig babbelende Zijlstra die me de bithne op stuur-
de met de woorden: “Succes.”

Vervolgens stond ik voor een knettervolle aula waarin som-
mige studenten tot de tanden toe gewapend klaarzaten om
‘die meneer van de televisie’ eens even de edele delen te
roosteren. Het taalgebruik haalde soms niveau Voetbal
Inside of vloog daar ruim overheen.

In de laatste trein richting het vrije Westen voelde ik nog
steeds het dunne ijs onder mijn voeten. Een der erg stoere
studenten had gevraagd of ik ‘het weleens met Maartje van
Weegen had gedaan’. Gejoel uit de knettervolle zaal was zijn
en later mijn deel.

Carla zei in de pauze: “Zoiets zou ik nooit hebben durven
vragen, maar heb je ...”
Neen.

Jaren later, een aantal levens later voor ons beiden, zocht
ik haar, samen met cameraman Frits Schrijvers, op in het
dorpje Jindabyne. Pak de atlas, zoeck Australi¢, ga naar New



South Wales en koop een loep. Het is een nietig vlekje: in the
middle of nowhere.
There she stood ...

Ooit tweemaal vierde bij schaatswedstrijden om de
Olympische Spelen. Tweemaal net niet dus; een kwalificatie
die haar niet paste, want eigenlijk was ze het in al die jaren dat
ze vrij hard schaatste net wel geweest.

De beste gesprekspartner die je je als journalist kon wensen:
een mens die geen oneliners of bullshit kende, maar die de
diepte zocht, bij bijna alles dat ze deed.

Ja, soms ook een elfje dat door het boze bos danste. Ik heb me
in die dagen weleens afgevraagd of ze soms met bomen sprak.
Ik hield het voor mogelijk.

Ik herinner me nog altijd de Spelen van Lillehammer, toen
Zijlstra, bijna spreeckwoordelijk, niet vooruitkwam. Een no-
go toernooi, ver van haar beste presteren verwijderd.

Ze zocht en vond contact en in downtown Hamar dronken we
een kopje thee en lieten koeien en kalveren passeren.

Het werd een memorabel Olympisch gesprek dat kernpun-
ten van ons bestaan raakte (“Waarom doe ik dit?”) en ons tot
vrienden op afstand maakte.

Die gang, veel later dus, naar dat Australische stadje was een
logisch gevolg van al het voorafgaande; er bleef interesse in
elkaars doen en laten. Ooit zat ze bij mij thuis aan de keuken-
tafel en legde uit hoe het leven van een snel gereden binnen-
bocht tot en met haar fysiotherapiepraktijk in Jindabyne was
verlopen.

De liefde, dat was het. De liefde tot een Australische langlau-
fer, aangewaaid in 1998 in Nagano (waar ik nooit was), bracht
haar tot de spectaculaire volksverhuizing: de kleine, in Sneek



geboren schaatsenrijdster Volgde haar hart en vertrok. Zonder
afscheid te nemen, want een afscheid is voor Australiégangers
soms voor eeuwig en dat was het zeker niet.

Toen ik haar in de wide open sky van dat oneindig mooie
Australische land meemaakte, zag ik een vrolijke vrouw in
haar nieuwe leven. Moeder van A tot Z (Abbey en Zana) en
zo heel verschrikkelijk ver weg van welke 400 meter-kunst-
ijsbaan dan ook.

Het filmpje dat we hier opnamen, vond zijn plaats in een NOS-
programma dat de viering van zoveel honderd jaar Nederland-
Australi¢ uitbeeldde. Een live-programma vanuit Sydney: de
andere kant van de wereld dus.

Carla Zijlstra woonde nog verder dan ‘die andere kant’. Nog
heel veel verder.

Ja, ze kwam nog weleens in Holland, met graagte zelfs, maar
hier in Jindabyne zat ze goed. Ze wees op de blauwe lucht, de
weidsheid en de natuur. Hier stonden geen coaches die haar
toch niet begrepen met de vingers omhoog of omlaag, hier re-
den geen bol gespierde Oost-Duitse sportvrouwen haar voor-
uit, hier had ze niets met de erfenis van Yvonne van Gennip
van doen, hier was ze mevrouw Evans-Zijlstra, of, denk ik
eigenlijk, eerder mevrouw Zijlstra-Evans.

Sportmensen van haar soort (als dat bestaat) kom je niet vaak
tegen. Lieden die nadenken of pickeren, dat soms te veel
doen en zichzelf daarmee in de voet schieten. Dat schaatst
dan moeilijk, maar dat wist zij ook wel. Een goed decennium
reed zij met de mondiale top mee, pakte een schoenendoos vol
medailles en heel wat trainingskampen met eenzame avonden
mee en werd wie ze was.



Bij dat theedrinken in Noorwegen zat ik tegenover een jonge
vrouw die zich afvroeg wat ze daar bij die Olympische wed-
strijden in hemelsnaam deed. Ze kreeg maar geen snelheid
uit haar lijf en wilde weten waarom dat was.

Ja, ze heeft veel, vaak en lang nagedacht. Misschien wel
te veel, te vaak en te lang, maar zoals schaatscoach Henk
Gemser ooit zei: “Kies vooral je eigen route.”

Dat deed ze.

Op vrij spectaculaire wijze.

In Nagano schoot Cupido een pijl af die de roos trof. Bijna
letterlijk ging ze daar al samenwonen met een aardige
Australische boswachter die snel door de bossen kon skién.

De rest is geschiedenis.

Zo kom je als journalist aan vrienden. Vrienden die je soms
zo eens een mail sturen met een verzoekje tot het schrijven
van een inleiding voor een boek of gewoonweg de vraag:
“Hoe gaat het met je?”

Het grappige van die avond in Groningen was wel dat ik la-
ter, veel later eigenlijk, begreep dat er een kleine, leuke som
entreegeld voor ‘het avondje Smeets’” gevraagd werd aan de
werkelijk honderden studenten die aan die ‘roast avant la let-
tre’ kwamen meedoen.

Het spekte voor dat studiejaar de kas van de gezelligheids-
vereniging waar Zijlstra lid van was.

“Slim hé?” zei ze eens, toen ik haar daarmee confronteerde.

Ja.

Haarlem 2017
Mart Smeets



Deel 1 Naiviteit






1. De hoerenkamer (1997)

Zondagavond zeven uur en ik zit in bad. Grote schuimbel-
len kruipen tot over mijn kleine borsten. In een winkel op
de hoek van de straat heb ik een fles champagne gekocht.
Zo'n miniflesje waarvan de kurk groter is dan de fles. Het
feest kan beginnen. Ik laat mezelf onderuitzakken en glij
op mijn billen tot mijn lichaam onder water is. Ik ben vrij,
hoef niets, en ben totaal gelukkig. Ik wil even gewichtsloos
hangen in dit moment, want die zijn er niet zoveel in het le-
ven. Ik hou mijn adem in en haal het rietje uit mijn flesje. Ik
denk aan Hedwig uit Van de koele meren des doods als ik onder
water ademhaal. Het hierna is niet belangrijk. Daarom ben
ik naar Warschau gekomen. Mijn zilveren en bronzen WK-
medailles hangen met tapejes aan de spiegel. Voor als ik het
even ben vergeten.

Ik heb mijn hoogtepunten gevoeld en mijn dieptepunten
ervaren. Ben acht keer Nederlands kampioene geweest, heb
getraind onder Arie Koops, Henk Gemser, Ab Krook en ook
Sijtje van der Lende. Op dertig ijsbanen geschaatst en voor
roem gestreden. Eindelijk heb ik het lef gehad om mijn voor-
bereiding zelf goed te keuren. Eindredactie van eigen werk.
Het werd tijd om medailles te halen en de beste te zijn op
mijn afstanden, de 3 en 5 kilometer.

Ik heb een aantal dingen geleerd de laatste jaren: Dat ik
niet altijd populair kan zijn en hoef te zijn als ik de juiste
dingen voor mezelf doe. Dat je gelijk hebt als je wint en
dat je ook gelijk kunt hebben als je verliest. Dan hoef je nog
geen loser te zijn. Dat als alles gesmeerd loopt en je denkt dat
je controle hebt over je leven, je geplande chaos nodig hebt



om niet in te slapen en het leven boeiend te houden. Dat
plotselinge, ongeplande chaos je leven behoorlijk op zijn kop
kan zetten. Dat je hard moet werken en vooral bijzondere
dingen moet doen als je bijzondere dingen wilt achterlaten.
Mijn blauw gelakte nagel tipt parmantig uit het schuim.
Referentie met de werkelijkheid.

Precies een jaar eerder heb ik tijdens de eerste wereld-
kampioenschappen afstanden in Hamar mijn kansen ver-
gooid na het eten van een bedorven vissausje. Midden in de
nacht sta ik in de lift van het Scandic Hotel, zodat mijn ka-
mergenote Tonny de Jong niet wakker wordt. De deuren
blijven iets te lang dicht om mijn draaiende maag op tijd voor
het toilet te plaatsen. Ik kots liever in mijn eigen kamer, maar
dat kan even niet anders. Van de wanden in de lift druipen
gele en witte stukjes vis. Een alleraardigste receptionist kijkt
bedroefd en wil het wel schoonmaken, maar dat heb ik hem
bespaard. Dat kan er ook nog wel bij. Een tweede plaats op
de 5 kilometer is zondag mijn beloning. Claudia Pechstein
wint.

Zes weken eerder, in januari dit jaar, hoopte ik vurig om
op het Europese kampioenschap allround in Heerenveen een
flitsende 500 meter te rijden, zodat ik in het klassement mee
kon doen. Hopen is gevaarlijk in topsport. Mannen in het
selectiebestuur beraadslagen vlug en komen diezelfde avond
met een voorstel om een skate-off (de naam is zo beroerd als
de wedstrijd) in Davos te organiseren en een mogelijk ster-
kere ploeg te formeren.

De volgende kwalificatie-etappe is uitgezet in een alles-
of-niets-race. Bij de KNSB wordt niet gekoesterd. Ik laat
me glorieus verslaan op de wonderbaan in Davos. Zelden rij
ik tussen neus en lippen door een goede 1500 meter. Met
die illusie loop ik niet rond. Ik ga ten onder aan de druk
en baal van mezelf. Kan slecht tegen mijn verlies. Zeker als



ik niet de volle honderd procent heb gegeven. Eigen schuld.
Met zoveel ervaring mag dat niet gebeuren. Ik weet dat het
erop of eronder is en kan me desondanks niet afsluiten voor
de toeters en bellen die met deze wedstrijd gepaard gaan.

Achteraf lijkt het zo gemakkelijk. Als er afstand is tussen
hemel, ijs en aarde. Het zijn de pers en de camera’s en het
gedreutel van mijn coach Ab Krook. Onmogelijk om je daar
niets van aan te trekken. Ik vraag me af wie er eigenlijk mijn
bondgenoot is. Ik wilde mijn best shot geven. Weekenden als
deze zijn funest voor de vorm later in het seizoen, dat weet
iedereen.

De verloren skate-off is even het gesprek van de dag.
Studio Sport heeft mooie beelden, zoomt in en uit en eindigt
die dag met een vergezicht op de romantisch besneeuwde
Jakobshorn. Op de automatische piloot geef ik antwoorden
aan journalisten. “Ja, jammer”, “morgen is er weer een dag”,
“u hebt helemaal gelijk, ik ben een langeafstandschaatsster”,
en ga zo maar door. Ik wil verder. Op de terugweg van
Davos naar Nederland, ergens in een tunnel onder Ziirich,
gooi ik mijn verlies overboord. Ik kan het mezelf wel ver-
geven. Soms moet je mild zijn. Misschien is dit het beste
scenario bovenal en dien ik mijn lot te omarmen.

Onderweg belt Paul de Leeuw. Hij heeft het schaat-
sen gevolgd en vraagt of ik in zijn televisieprogramma De
schreeuw van de leeuw wil komen om het geheel in eigen stijl
af te sluiten. Vrije, ongecensureerde meningsuiting kan ik
beter achterwege laten als ik een leven in de kernploeg wil
behouden, maar soms moet je schijt hebben aan alles. Soms
is morgenavond.

Ik vind Pauls ad remme reacties en kinderlijke verbeel-
ding grappig. Hij heeft het lef en de creativiteit om te zeg-
gen wat hij denkt, springt van de hak op de tak en sleurt je
mee zijn wereld in. Op de gele zachte bank praten we na



over de wedstrijd, alle toestanden die het zo'n circus hebben
gemaakt en mijn leven naast het schaatsen. “Doe je weleens
wat anders?” vraagt hij om vervolgens met zijn hoofd schuin
te luisteren als een vriendin die ik al jaren ken. Ondertussen
worden er lolly’s met insecten het publick in gestrooid en likt
men al luisterend om de krekeltjes en torretjes heen. Twee
uur ’s nachts sta ik voor mijn appartement in Groningen en
verdwijnt de taxi uit de straat.

Na een week thuis vlieg ik richting de Italiaanse Alpen
voor een trainingskamp als voorbereiding op het WK af-
standen in Warschau. Van de dames ben ik de overgebleven
specialist op een afstand. De rest rijdt het WK allround in
Nagano of is niet geplaatst en klaar met het seizoen. De man-
nen, stayers Gianni Romme, Bob de Jong en Carl Verheijen,
zijn eerder met een bus naar Collalbo gereisd met coach
Floor van Leeuwen, die ik ken van toen ik op de ijsbaan in
Alkmaar trainde.

Vanaf Flughafen Innsbruck neem ik de intercity naar
Bolzano. In een coupe zit ik in gedachten verzonken bij het
raam. Alleen op pad. Een film gelijk. Mijn leren koffer met
gouden handvat ontbreekt. Een art-decotrein rolt me de ber-
gen in en stopt voor de deur van pension Wiesenheim. Op
een hoogte van 1198 meter ligt er goddelijk ijs. De ijsbaan
in Collalbo is uitermate geschikt om in afzondering te trai-
nen. Ik heb een goed gevoel, vooral rust aan mijn kop. Op
intuitie, zoals te zelden, ga ik aan de slag. Ik hoef niets te
ontwijken, kan zelf mijn pad uitstippelen en twijfel geen mo-
ment. In 1992 heb ik hier een World Cup gereden. Ik ken de
weggetjes om te fietsen, de stilte in het dorp, de kerktoren
die de uren wegtikt. Ik slaap heerlijk en sla elke morgen mijn
raam open om de zon binnen te laten.

Van de mannenkernploeg kan ik horen wat ik wil. Er
wordt over het algemeen niet al te diep gediscussieerd en



vooral veel gelachen. Gianni vindt het nodig om mijn stuur
van de mountainbike in te korten en zaagt vol liefde kabels
en buizen door. Hij heeft kennelijk iets nodig om zijn ge-
dachten te verzetten, iets freubeligs te doen. Ook voor hem
is het trainen misschien monotoon. Bob en Carl gaan hun
eigen gang. Er is een grote mate van respect en zelfstandig-
heid. Als stayers hebben we een band door het doel; het WK
afstanden in Warschau over twee weken. Floor van Leeuwen
assisteert met rondetijden en gewichten in het krachthonk.

Op mijn deur hangt een papiertje met een goed blok trai-
ning. Daarin is op mijn verzoek krachttraining opgenomen.
Ik vind het nodig om die training te blijven doen. Dat is
persoonlijk, maar na vijf jaar durf ik die beslissing te nemen.
Het houdt me scherp, anders dan door alleen te schaatsen.
De diepe spanning en alertheid die squats (kniebuigingen)
met tachtig kilo’s op mijn benen zetten bevestigen dit gevoel.
Ik ga naar de sauna in een dubieus hotel waar mannen met
alarmerende snorren in het Duits vergaderen in een donkere
ruimte. Mijn lijf zweet en herstelt. In de Italiaanse zon fiets
ik tussen de weilanden en piramidi di terra, torentjes van
zandsteen. Op mijn rustdag vertrek ik met de boemeltrein
naar beneden. Slenteren door Bolzano is niet een geweldige
manier van rusten, maar mijn kop heeft het nodig om mee-
genomen te worden naar iets anders. Ik probeer lang wande-
len te mijden en drink verplicht koffie met een boek in café
Tivoli. Op ongedwongen momenten als deze loop ik tegen
de mooiste winkels aan en heb ik tijd tekort. Mijn alter ego
fronst schuin boven me. Ik luister niet. Ik laat me verleiden.
Mijn filmgevoel gaat verder. Ik ben even een normaal mens
in gewone kleren en het past me goed.

Bolzano is een oude stad met donkere galerijen, chique
winkels en dikke ronde keien in de straten. Ik koop een
Kookai velours broek in groen en blauw. Strak, kan er nau-



welijks in zitten en kan me geen dikkere benen veroorlo-
ven. Fijn om even weg te drijven van het ijs. Het lijkt soms
onmogelijk om te doen wat goed voor mij is. Dat kan me
niet zoveel schelen, maar beinvloedt onbewust mijn gedrag
met een compromis als antwoord. Hier train ik met de we-
reldkampioenschappen afstanden als prioriteit. Er is geen
middenweg tussen allround trainen en specialiseren. Mijn
laatste training, drie blokken intensieve duur van vijf minu-
ten, is de virtuele wedstrijd.

Ik voel me fris en ben gretig, net als voor de eerste World
Cup in november. De training en afstand van de afgelopen
weken hebben geholpen om de focus extra scherp te krij-
gen. De kunst is om die afstand, de rust en de training in
een golvende beweging te laten afwisselen, maar de druk,
de kwalificaties en de hoeveelheid wedstrijden maken dat
vaak onmogelijk. Onbewust word ik gedurende het seizoen
meegesleept naar het topje van die golf om te presteren. Dat
doe ik zelf. Aan het einde van het seizoen ben ik op maandag
afgedraaid. Ik kan niet meer normaal schaatsen. Dat klinkt
vreemd, maar het is echt zo. Ik wil dit gevoel handhaven en
meenemen naar het volgende seizoen. Zou het eigenlijk op
moeten schrijven, want in het heetst van de strijd wint de
impulsieve emotie van de overdachte ratio.

Na deze compacte week van trainen en rusten ga ik naar
huis. Ik luister in de trein die langzaam afdaalt door de ber-
gen naar muzieck van The Waterboys en Faithless. Tonny
de Jong heeft The Waterboys geintroduceerd op een trip
naar Inzell. De auto trilde zo’n beetje uit elkaar, maar The
Waterboys zijn goed, vooral Fisherman’s blues. Muziek tettert
luid door mijn hoofd en maakt me opgewonden. Ik ben klaar
voor Polen.

’s Avonds kom ik aan in Nederland. Mijn ouders staan op
Schiphol te wachten. We drinken een kop koffie en ik neem
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